1 


Virteime,   Marie, 


Sable  ou  roc 


I 


39003002167632 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/sableourocOOvirt 


138  Romans  Populaires^  6(0, 


PARIS  —  5.  RUE  BAYARD 


COLLECTION  DES  ROMANS  POPULAIRES  —  N"  138 


Marie    VIRTEIME 


Sable  ou 


~^ 


»  l  1  K.     V"  ■  , 


Ouaw< 


PARIS,  5,  RUE  BAYARO 


// 


.#% 


'o;*x 


% 


A 


-3oe- 


he  plus  grand  succès  de  ta  Librairie  française.  Le  tirage  est  monté 
pour  plusieurs  romans  à  i5o  ooo. 

IL    PARAIT    UN    ROMAN    COMPLET    CHAQUE    MOIS 
DONNANT.  COMME   TEXTE.  LA  VALEUR  D'UN   VOLUME  A  3  FR.  50 

CHAQUE  VOLUME  :  0  FR.  60;  PORT.  0  FR.  15 

Pour  recevoir  chaque  volume  dès  son  apparition,  on  peut 
prendre  un  abonnement  annuel  de  6  francs  pour  la  France, 
7  francs  pour  l'étranger. 

Conditions  exceptionnelles  pour  les  abonnements  par  quantités. 

Les  numéros  suivants  sont  encore  en  vente  : 

107.  —  La  troisième  génération,  par  J.  Dannemaris. 

108.  —  Soldat  et  paysan,  par  Clément  d'Oïhk.  j  - 

109.  —  Le  secret  de  Joliette,  par  H. -A.  Docrluc,  /   y- 

110.  —  Transplantée,  par  Henri  Franz.  /  /  /  -^ 

111.  —  Un  Mystère  au  village,  par  Pierre  Gourdon.  ^(û  /-Q 

112.  —  Guillemette,  par  Victor  d'Enserune.  /  ^/  vy  Ai 

113.  —  Par  le  Creuset,  par  H.  Martial.  'Jllù>  A^of . 

114.  —  Coeurs  chevaleresques,  par  O'Neves. 

115.  —  La  Reverdie,  par  Jean  Mauclère.  /  ^/V) 

116.  —  Un  Terrien,  par  Gaspard  de  Weede.  '  21, 

117.  —  Sur  la  brèche,  par  Jean  de  Belcayre. 

118.  —  Au  pays  des  Soviets,  par  Roger  des  Focrniels. 

119.  —  Un  cri  dans  les  ténèbres,  par  Angel-Flory. 

120.  —  Le  drame  de  Maison-Dieu,  par  Gouraud  d'Ablancourt. 

121.  —  La  Vierge  aux  ruines,  par  Abel  Sibrès. 

1 22.  —  L^espion  de  la  citadelle,  par  Marcel  de  Taxcourt. 

123.  —  L'eau  qui  dort,  par  Jean  Mauclère. 

124.  —  Forces  perdues,  par  Edmond  Coz. 

125.  —  L'exil  de  Bénédicte,  par  Jean  de  Belcayre. 

126.  —  La  Bonne  de  mon  Oncle,  par  Charles  Dodeman, 

127.  —  Entre  l'or  et  lui,  par  Clément  d'Othe. 

128.  —  C'est  la  France,  par  H. -A.  Dourliac. 

129.  —  L'appel  du  foyer,  par  Charles  Péronnet. 

130.  —  Le  braconnier  de  la  mer,  par  Jean  Mauclère. 

131.  —  Une  fleur  sur  les  ruines,  par  Pierre  Gourdon. 

132.  —  La  fille  de  l'autre,  par  Angel-Flory. 

133.  —  Les  prétendants  de  Miss  Strawford,  par  Abel  Sibrès. 

134.  —  Par  la  voie  tortueuse,  par  Jean  Dayol. 

135.  —  La  droite  ligne,  par  A.  Ceyrac. 

136.  —  A  rencontre  de  l'idéal,  par  Jean  de  Belcayre. 

137.  —  Le  trésor  du  décapité,  par  G.  de  Weede. 

138.  — -  Sable  ou  roc,  par  Marie  Virteime. 

En  préparation  : 

139.  —  Eliane  Gérard,  par  Yvonne  Maryv. 

E,  RUE  BAVARD,  PARIS,  ET  DANS  TOUTES  LES  GARES 


Sable  ou  Roc? 


-?-  -?- 


PREMIERE  PARTIE 


iGIIAPITRE  PREMIER 
La  rupture. 


^  heures,  on  septembre  ;  il  cammcnco  de  faire  soinbre.  ITs  sont  deux", 
en  vis-à-\is,  à  une  toblc  d'écoiée  de  linge  luxueux  et  de  riche  argenterie  : 
Jean  Barthé,  ingénieur,  ti'cnte  ans,  et  Madame,  vingt-quatre.  Marguerite, 
leur  unique  enfant,  no  prend  pas  encore  avec  eux  le  repasi  du  soir.  Leur 
jeunesse,  leur  beauté)  contrasterait  avec  le  style  de  l'appartement,  si  le«l' 
air  de  commune  trislcàsc  ne  s'haimoni'sait  avec  le  sévère  Louis  XIII  des 
meubles... 

Le  potage  scmi,  Léa,  la  bonne,  se  retira.  Un  cliquetis  discret  rompit  Id 
silence.  Monsieur  et  Madame  déposèrent  leur  cuiller  d'argent  dans  leuH 
assiette,  se  redressèrent  en  mémo  temps,  se  regardant  vaguement.  Chacun 
suivait  la  marche  de  sa  pensée  propre. 

Le  silence  régnait  de  nouveau  comme  entre  personnes  gênées  de  se 
retixDuver-  ensemble. 

Le  premier  servioe,  puis  le  second,  n'amenèrent  -aucune  parole.  En  se 
retirant,  Léa  demanda  s'il  no  fallait  pas  donner  de  la  lumière.  La  jeune 
femme  fit  un  geste  do  dénégation. 

Le  jour  baissait,  amenant  une  demi-obscurité,  ne  laissant  apercevoir 
que  quelques  scintillements  de  cristaux.  Les  deux  époux  semblaient  appeler 
cette  ombre  qui  les  isolait  mieux  l'un  de  l'autre. 


Deux  coups  légers:  la  porte  s'ouvrit  ;  la  bonne,  comme  ime  ombre,  se 
glissa  dans  la  pièce.  Une  l?Tge  enveloppcj  se  déUichait  en  fclair  sur  le  fond 
sombre  du  plateau  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Pour  Âladame,  dit-elle  ;  puis,  elle  sembla  attendre  l'ord^'e  d'allumer. 

—  Inutile,  répondit  à  som  geste  la  voix  jeune  et  fraîche  ;  aous  pouvez 
voua  retirer. 

—  Je  sais  ce  dont  il  s'agit,  continua-l-elle  ;  c*est  le  livret  de  l'étourdis- 
sante pièce  Femme  d^aatrui,  que  la  comtesse  de  Brcssieu  m'adresse.  Mais 
j'aime  la  voir  sans  la  connailre  ;  le  piquant  est  plus  vifj  l'impré^u  dionno 
du  charmOi 
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• —  Vous  n'avez  pas  sérieusement  l'inlenlion  d'y  assister  ?  reprit  une  voix 
profonde,  aux  vibrations  contenues.  / 

—  Très  séricitscnienL  ;  et  pourquoi  non,  6i  cela  me  plaît? 
L'imporlincnce   de   la   voix,   non   moins   que   Tair   do   deli  de  la   jcun« 

rcmnie,   révélait  une   fougue   d'indépendance. 

—  Parce  que,  continu!»  f>on  mari,  cela  vous  salirait  le«  yeux  et  l'esprit. 

—  Des  exagérations!  lança-t-clle  avec  une  moue  et  un  haussement 
d'épaulea  :  se  salit  qui  le  veut  bien  ;  il  en  est  qui  passent  au  milieu  dea 
pires  choses  en  restant  ce  qu'elles  doivent  être. 

—  C'est  que  ces  choses  leur  sont  venues  sans  qu'elles  les  cherchent, 
même  malgré  leurs  désirs  ;  mais,  par  ailleurs,  votre  présence  y  serait 
déplacée,  vous  ne  pouvez  côtoyer  ces  idées,  en  rupture  de  ban  avec  tout 
ce  qui  ost  moral  et  honnête,  sans  vous  faire  affreusement  mal  juger. 

- —  J'y  côtoierai  la  comtesse,  femme  honnête,  que  je  sache! 

—  On  ne  peut  plus  flirteuse,  et  de  morale  fort  élastique,  à  mon  avis. 
Vous  avez  bien  mai  choisi  celle  relation,  Madeleine,  je  vous  en  ai  déjà 
avertie.  Elle  ne  i>eat  que  vous  nuii^e  de  réputation  tout  au  moins,  sinon 
de  fait. 

—  Elle  est  spirituelle  ;  et  puis,  c'est  une  tête  :  elle  affronte  toutes  les 
théories  osées  d'aujourd'hui,  pour  le  plaisir  de  les  heurtei'  ;  cette  crânerie 
ne  me  déplaît  pas,  c'est  du  caractère. 

—  Ou  du  snobisme,  et  de  bien  mauvais  goûi  ;  et  je  ne  vous  parle  pas 
de  son  éducation.  > 

—  Par  instants  on  la  croirait  d'un  autre  rang,  c'est  vTai.  Encore  une  de 
ses  originalités.  J'aime  les  personnes  originales  ;  les  banalités,  le  troupeau, 
frrr...! 

—  Enfin,  Madeleine,  si  vous  voulez  être  aimable,  voug  n'assisterez  pas 
à  cette  représentation.  D'ailleurs,  je  crois  que  nous  discutons  inutilement  ; 
la  séance  a  lieu  ce  soir  et  vous  n'êtes  pas  habillée.  C'est  donc,  encore  pour 
me  tenir  tête  que  vous  pai'lez  ainsi. 

—  Détrompez-vous,  j'ai  encore  largement  le  temps  de  m'habiller. 

—  Madeleine,  vous  me  peinez  ;  ce  n'est  pas  votre  place. 

■ —  Ce  n'est  pas  votre  rôle  de  toujours  vouloir  me  tenir  en  lisière  comme 
une  enfant  1 

Sa   voix  commençait  à   vibrer   d'orgueilleuse  colère., 

—  A  votre  tour,  soyez  aimable. 

—  Mais  je  vous  dis  les  cTioses,  je  crois,  le  plus  doucement  possible.^ 

—  Toujours  ainsi  :  la  main  de  fer  sous  le  gant  de  velours  l 

—  A  défaut  d'amour,  Madeleine,  je  sollicite  cette  chose  de  vous,  au  nom 
du  devoir. 

Un  léger  rire  sardonique  répondit  : 

—  Ah  !  oui,  le  devoir  !  / 

La  transfomiation  de  la  jeune  femme  en  belle  furie  s'achevait  ;  la 
colère,  un  instant  contenue,  arrivait  au  paroxysme  de  l'exaspération,  plis- 
sait la  bouche  carminée  en  un  rictus  dédaigrieux,  tandis  que  les  pruncllea 
fulgurantes  cherchaient  à  jxîrcer  l'ombre  envahissante. 

Un  moment  de  silence  régna,  absolu,  pendant  lequel  la  révoltée  sembla! 
hésiter  ;  puis,  soudain,  prise  comme  d'une  ivTease  cruelle,  elle  se  leva,  et 
lança  sourdement  :  ^  ^ 

—  Le  devoir,  toujours  cela  1  Vous,  vous  apportez  en  dot  le  idtevoir  et 
moi  la  fortune  ;  mais  je  n'use  ni  n'abuse  de  la  vôtre,  comme  vous  de  la. 
mienne,  sachez-la  ;  et  j'aitends  être  souveraine  maîtresse  de  mes  axâtes..., 

—  Ma'del... 

Il  ne  pub  achever;  sa  voix  s'éteignit,  comme  étouffée  ï)<ar  im  soufflé 
puissant,  celui  de  1^  volonté  de  fer  que  possédait  Jean  Barthé,  qwind  il 


Sable  ou  roc  ?  5 

s'ag-issaît  éc  lui-mcmc.  Et  los  t-cncbrcs  seules  furent  témoins  de  la  lulto 
héroïque  de  ce  «  maître  de  soi  »,  des  allerruilivcs  de  flux  et  de  reflux  du 
eang  sur  c<i  front  éncrgicpie,  se  débattant  entre  l'insulte  et  la  douceur.  A  la 
volonté,  finalement,  resta  la  victoire,  et  d'une  voix  ferme,  encore  dure  do 
l'àprcté  de  la  lutte,  sans  amertume,  lentement,  il  j)irononça  % 

—  Madame,  si  vous  sortiez  ce  soir,  vous  n'auriez  plus  ici  votre  place 
auprès  de  votre   enfant. 

—  Et  où  donc  serait-elle,  à  la  vérité,  ma  place  ?  éclata  Madeleine  violem- 
ment. Je  suis  chez  moi  ici,   Moasienr,  que  je  sache? 

—  Eh  bien  !  vous  ne  m'y  reverriez  plus. 

—  A  votre  aise  ! 

D'un  petit  pas  menu  et  dur,  elle  traversa*  la  pièce,  souleva  la  portière 
et  disparut  dans  l'ombre. 

On  entendit  une  voix  qui  s'efforçait  d'être  calme  dire  d'un  ton  autori- 
taire : 

—  Léa,  venez  me  donner  ma  robe  paille  ;  je  sors  tout  à  l'heure, 
presaez-'V'ous. 

Quand   Mme  Jean   Barthé  repassa  par  la   salle  à   manger,  pour  prendre 
son  éventail  qu'elle  avait  laissé  dans  un  meuble,  il  n'y  a,vait  plus  personne. 
Dehors,  il  faisait  nuit! 

CHAPITRE  II 
Le  passé. 

Mme  Jean  Barthé  s'apipelait  Madeleine  Levasseur.  A  quatre  an?,  elle  était 
orpheline  avec  le  seul  soutien  d'une  grand 'mère,  prenant  de  l'àgc.  Cxi'rtcs, 
Mme  Levasseur  était  bonne,  très  bonne,  mais  faible  de  caractère  et  affreu- 
sement myope.  Madeleine  fut  confiée  aux  soins  de  ses  bonnes,  d'abord, 
puis  à  ceux  d'une  jeune  institutrice,  qui  aurait  encore  plus  gagné  à  être 
élève  qu-'éducatricc.  C'est  ainsi  qu'une  passion  d'une  ténacité  inouJe  se  fit 
alors  jour,  pour  se  développer  chez  la  fillette  et  la  jeune  fille  :  un  orgiiei-l 
qui  ne  souffrait  ni  contradiction,  ni  conti^inte,  ni  la  moindie  humiliation. 
Trvs  jolie  et  le  sachant,  elle  rcgi'eltait  de  ne  pouvoir,  étant  donné  l'âge  do 
son  aïeule,  se  prodiguer  au  monde  comme  elle  l'aurait  désiré.  Maia 
Mme  Levasseur  ayant  noué  des  relations  avec  une  jeune  femme  d'officier  : 
Mmo  Loiseux,  put  lui  confier  sa  pctite-fdle  qui  fit  ainsi  son  entrée  dans 
le  monde.  Ses  succès  furent  brillants  et  rapides.  On  se  disputait  Mlle  Levas- 
seur. Spirituelle,  artiste,  elle  chantait  et  peignait  à  mer.veillei.  Avec  cela, 
un  brin  de  crâneric  et  pas  mal  d'indépendance.  Les  mamans  hésitèrent  un 
peu  à  en  faire  une  compagne  de  leurs  filles,  les  jeunes  gens  rassaillirent 
de  flatteries  et  de  compliments.  Elle  tenait  têt«  à  tout,  finement,  sans  se 
compromettre,  laissant  percer  néanmoins  quelque  peu  le  point  faible  de 
son  éducation  :  absence  de  principes  solides. 

Enivrée  par  ces  adulations,  Madeleine  pensait  qu'avec  sa  jolie  fortune 
elle  serait  un  vrai  trésor...  pour  un  futur  mari.  Elle  n'aurait  sans  doutée 
qu'à  choisir.  Un  nom,  une  particule,  au  moins  cfcla,  et  un  «  joli  garçon  m, 
spirituel,  charmant,  mondain.  Et  puis  voilà  qu'un  soir,  dans  un  bal,  elle 
avait  rencontré  un  grand  jeune  homme  grave,  au  regard  pirofond  q^ii 
semblait  l'observer. 

Malgré  son  habitude  d'être  admirée,  çclui-cî  la  frappa  plus  que  Ica 
autres.  Pourquoi  ?  Mystère  1. 
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Puis  vinrent  les  rencontres  plus  fréquentes,  les  conversations,  pcnd.Tnl  Ics- 
quH'lIcs,  à  son  insu,  elle  ch-erchail  à  se  donner  plus  do  tenue  et  à  paraîtixï 
sérieuse.  Son  rcg-ard  lui  on  imposait,  la  pénétrait  d'un  sentiment  de  sif^csso 
inconnuic.  Par  moments,  il  lui  scmbluil  qu'un  fond  insoupçonné  surgissait 
en  elle,  et  plus  ou  moins  consciemment  son  cœur  aspirait  à  la  protection 
d'un  autre  cœur  ferme  et  bon  poui'  la  soustraire  à  l'esclavag'e  die  oc  fol 
or{j;^u*?iI  qui  parfois  1,1  torturait. 

Puis  vint  l'amoair... 

Madeleine  avait  beau  vouloir  se  défendre,  se  dire  que  Jean  Badhc  n'avait 
pas  «  die  nom  »,  qu'il  était  trop  sérieux  pour  elle,  qu'il  nel  l'avait  pre^u'o 
jamais  complimentée,  qu'il  n'était  pas,  enfin,  son  idéal...  elle  Tuimait  d'un 
amour  réel,  profond,  puissant,  qui,  dans  cette  natuie  passionnée  et  sang 
règle,  subjugua  tout. 

Jean  se  sentait  attire  vers  cette  jeune  télé  folle  et  sans  éducation 
sérieuse.  11  devinait  un  fond  riche,  qu'une  culture  aimante  et  tendre  ren- 
drait de  gi'andc  valeur.  Il  voulut  essayer.  Pris  à  sou  propre  piège,  il  l'aima. 

Madeleine  et  Jean  s'épousèrent,  et  pendant  quelques  années  le  jeuno 
homme  crut  pouvoir  espérer  d'accomplir  l'œuvre  que  son  amour  avait 
cnlrcpTise.  Passionnément  aimante,  elle  écoutait  les  avis  do  son  niaii, 
lâchait  de  Les  suivre,  quêtant  toujours  un  regard  do  tendresse.,. 

Pour  un  psychologue  plus  averti  que  Jean  Barthé,  l'espoir  eût  ét<3  éphé- 
mère. Si  Madeleine  cédait  et  se  rangeait  à  un  avis  autre  qwe  le  sien,  ce 
n'était  pas  parce  que  l'empire  de  La  liaison  s'établissait  en  elle,  et  qiK:  sa 
volonté  dominait  ses  impulsions.  La  transformation,  toute  d'affectivité,  en 
suivait  le  cours  et  les  fluctuations.  L'ancienne  passion  subjuguée  quelque 
temp-s  par  l'impétuosité  do  la  nouvelle  allait  reparaître  dès  que  cette  der- 
nière faiblirait. 

Et  l'amour  humain  passe  ou  se  calme,  tandis  que  l'amour  orgueilleux  do 
Eoi-mémc  possède  une  vitalit«3  qui  tient  aux  dernières  fibres  de  l'être. 

L'arme  surnaturelle,  qui,  seule,  eût  pu  rendre  Jean  victorieux,  lui  man- 
quait ;  le  levain  mystérieux  qui  transforme  les  âmes,  Madeleine  ne  devait 
le  posséder  que  bien  tard. 

L'ingénieur,  fiLs  d'un  père  libre  penseur  et  débauché,  avait  eu  uïie  admi- 
rable mère.  Il  avait  gairdé  de  cette  double  originp  l'éloignement  des  pît;.- 
tiques  religieuses  et  une  vénéra  lion  profonde  pour  la  religion. 

Grand,  svclte,  les  membres  bien  pris,  respirant  à  la  fois  la  force  et  la; 
force  dompitée  ;  le  front  haut,  large,  1'  <(  ovale  »  -ne  perdianti  sa  Ligne  que 
par  des  irrégularités  signalant  rénergici  ;  les  lèvTCS  rasées  et  assez  ouvertes», 
la  bouche  ni  fade  ni  railleuse  ;  des  yeux  châtain  foncé  comme  les- clieveux! 
et  d'une  profondeur  insondable,  il  était  d'une  mâle  beauté,  capable/  de 
captiver,   certes  1 

Son  intelligence  ne  le  cédait  en  rien  à  ses  dons  physîquics  ;  piositif  por( 
natui"e,  il  pesait  toujours  le  pour  et  le  contre  de  ses  actes,  ne  se  déterminait 
qu'en  connaissance  de  cau-se.  Plus  porté  a  se  dominer  lui-même  qu'à  diriger 
les  autres,  il  était  le  type  du  «  maître  de  soi  n  et  de  l'homme  de  caractère. 
Ses  affections  étaient  lentes  à  éclore,  mais  portaient  un  cachet  de  solidil»^ 
ifue  bien  des  orages  n'avaient  pu  effacer.  No  l'avait-il  pas  prouvé,  d'ailleurs, 
depuis  six  ans,  avec  cette  folle  petite  femme  qu'était  la  sienne  ? 

Elle  aussi  était  une  physionomie  bien  tranchée.  Impulsive,  passionnée, 
esprit  vif,  jîétillant,  imagination  débordant  et  subjuguant  la  réflexion  ; 
délicieu'se  pour  les  «  aimés  »,  insupportable  pour  les  «  détestés  »  ;  liaulaine 
et  nvfprisanto  pour  la  tourbe,  elle  était  tout  d'une  pièce.  Tournez  cette 
âme  passionnée  du-  côté  du  bien  et  vous  en  ferez  une  merveille.  Laissez-lai 
à  ses  capricieuses  et  lancinantes  x>assions  d'orgueil,  vous  y  trouverez  un! 
démon.   Madeleine  était  jolie.   Ses  traits  d'une  régularité  p©j:faile  tenaient 
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du  fyx>c  grec.  Sa  chevelure,  d'une  rareté  unique,  la  faisait  remarquer 
entre  toutes  :  d'un  blond  cendiré  vexdâtro,  passant,  Biiivant  l-cs  jeux  de 
claiiié,  par  tous  lesi  tons  d'or  pile  et  d'or  fauve  ;  s'argenUint  à  la  surfac/?» 
tandis  qu'elle  devenait  g'iauque  en  sa  profondeur. 

On  ne  pouvait  dire  de  la  jeune  femme  qu'elle  était  belle,  malgré  sa 
superbe  allure.  Il  lui'  manquait  ce  que  la  vie  d'une  grande  âme  aurait  mis 
dans  ses  yeux  bleus  et  la  suavité  que  la  vertu  répand  autour  d'elle...  Et 
dans  cette  union  de  deux  êtres  si  dissemblables,  la  loi  d'évolution  de 
toute  passion  se  vérifia  une  fois  de  plus,  hélas  1  laissant  après  elle  le  désastre. 
L'amoiu"  de  Madeleine  n'avait  l'éternelle  variété,  ni  de  fond,  ni  dei  forme, 
11  s«e  lassa  et  la  satiété  vint.  Son  cœur  cependant  ne  s'arrêta;  pas  de  désirer. 
Sa  tendance  développée  par  l 'exercice,  fatiguée  par  la  monotonie,  s'cxas- 
péira  et  dans  ime  sorte  de  dégoût  le  mit  en  attente.  L'ardcuff-  iiévreiuse 
s'effaçait  ;  le  menu  bois,  en  s'enflammant.  n'avait  pas  allumé  la  forto 
pièoc,  faite  de  respect  attendri  pour  tous  les  dévouenienls  reçus  et  peut- 
être  surtout  donnée.  Qu'allait-il  rester  des  promesse-s  étornclles  et  des 
fidélités  ? 

Jean  subit  lentement  cette  transformation  de  sa  femme  et  il  en  souiïrik 
en  silence.  Peu  a  peu,  il  prit  l'habitude  énergique  de  supporter,  d'attendre... 
quoi  ?...  il  n'en  savait  rien,  mais  enfin  il  espérait  que  ce  ne  serait  peut-être 
qu'une  crise.  Et  certes,  ce  n'eût  été  qu'une  crise,  si  Dieu,  remplissant  le 
vide  que  laissait  dans  leur  amour  la  première  flamme  éteinte,  avait  ravivé 
les  dernières  lueurs  pour  les  transformer  en  tendresse  surnaturelle,  faite  de 
vertu  à  deux,  d'un  ineffable  bonheur. 

Mais  souvent  la  Providence  redrosse  dans  la  douleur  ce  que  l'homnid 
a  fait  dévier,  livré  à  ses  seules  forces.  Heureux,  encore  quand  chaque  misère 
morale  a  sa  rédemption! 

CHAPITRE  ni 
Ame  sans  Dieu. 

Dans  le  vestibule  d^icor'é  d'armes  antiques,  un  valet  de  pied  attend  cd 
somnolant. 

Une  heure  sonne.  Vne  yoiture  s'arrête  ;  qiuelques  éclats  de  voix  et 
Mmio  Barthé   rentre  seule. 

Philippe  appelle   Léa,  q;ui  accourt  au-devant  de  sa  maîtrc€)se. 

Madeleirhe  est  rouge,  im  peu  confuse  de  ce  qu'elle  a  vu  jouer,  bien  qu'elle 
ait  tâché  do  rire  beaucoup  pour  s'étoiu'dir.  La  femme  de  chambre  la  débar- 
rasse de  sa  longue  pelisse  de  velours  doublé  de  petit-gris,  lui  jette  un 
eimple  châle  sur  les  épaules  et  l'accompagne  à  son  cabinet  de  toilette. 

Quand  elle  pa<se  devant  le  buram  de  son  mari,  aucune  lumière  ne  vient 
rôder  sous  la  porte,  et  lorsque,  sa  toilette  de  nuit  terminée,  elle  entre  dans 
sa  chambre,  elle  la  trouve  vide. 

Giiile  est  couchée  depuis   longtemps,  50us   la   garde  de   sa   goiivemantie. 

Par  une  sorte  de  pudeur,  la  jeune  femme  ne  s'informe  pas  de  son  marU), 
paraissant  croire  à  une  sortie  nécessaire. 

On  frappe,  elle  tressaille  ;  mais  non,  co  n'est  que  le  valet  qui  vient 
Ûemfander  s'il  faut  attendre  Monsieur. 

—  Je  ne  pense  pas,  répond-elle,  im  peu   angoissée 

—  Monsieur  n'a  pas  pris  son  pardessus?  Monsieur  n'est  pas  en  voyage? 
Voulant  paraître  très  calme,  mais  frissonnant  nialgré  tout  ; 

—  Il  a  certainement  eu  twt..i 
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Elle  se  coucha,  sans  mcmc  faire  la  lilliputienne  prière  qu'elle  marniollail 
chaque  soir.  11  lui  sembla  que  Tatmosphèrc  de  C/cltc  chambre  rétouffait. 
KII12  voulut  so  rcmcmoTcr  les  plaisanlcritts  lx>uffonncs  de  la  pièce  ;  quelque 
clio.'^e  la  retint,  comme  de  la  honte.  Le  sommeil  ne  venait  point  à  son  esprit 
£ur(>x(itx;  et  à  son  cœur  en  révolte.  A  chaque  volte-face  sur  son  orcilleir, 
Madilcino  avait  la  sensation  qa'il  allait  la  submerger,  l'engloutir,  main- 
tenant que  Jean  n'y  appuierait  plus  sa  tôle.  Car,  s'il  était  pajti,  ce  n'était 
pas  à  la  légère,  lui,  l'énergique,  le  réfléchi...  L'intuition  lui  \h\t  qua 
quelque  chose  d'affreux  se  piissait  à  cette  minute  dans  sa  vie,  so  brisait  ; 
elle  aurait  voulu  courir  après  son  amour  qui  s'éloignait,  éperdu,  affolé, 
chasse  par  son  orgueil  montant...  La  lune  s'était  levée,  glissant  un  rayon 
<loux  et  pâle  enti-e  les  volets  mi-clos,  réveillant  sur  soa  passage  des  teintes 
fiuaves  et  «  pastollisccs  ».  Cette  argentine  douceur  exaspéra  davanLTge  lai 
révolte  d^  Madeleine.  Elle  se  redressa  sur  son  lit  et  porta  la  main  à  soa' 
front  brùlajit.  Comme  d'un  remous,  une  impression  monta  dans  sa  cou- 
Bciencd  : 

—  Tul  as  eu  tort,  va  vers  lui  ;  demande-lui  pardon,  essaye  d'être  bonne!, 
comme  il  est  bon  !... 

Elle  restait  pensive,  la  tête  penchée,  la  main  sur  le  front...  Soudain,  "ges 
doigts  nei-ACux  rejetèrent  en  arrière  les  mèches  folles,  ses  yeux  lancèiieaifi 
comme  un  défi  dans  la  détresse  :  demande(r  pardon,  faire  des  avance», 
s'humilier,  elle,  Madeleine,  ah!  par  exemple,  jamais,  jamais,  tout  plutôt  1 

Et  dans  ce  sursaut  de  colère,  comme  dans  un  eni%Tcmcnt,  l'esprit  lasso 
à  n'en  plus  pouvoir  par  la  rupture,  la  pièce,  la  lutte,  elle  se  laissa  tomber 
dans  un  sommeil  profond. 

Si      y      •••'•»'•••»»«      ■        «     .■»!     («i     («1     [»i     :»i     w     w     a     a        *      n 

Le  travail  subconscient  de  ce  sommeil  ne  fit  q!u 'aggraver  ^n  mal.  Sda 
premica'  regard  fut  un  défi,  son  premier  sentiment  la  haine.  Elle  avait 
enfin  éelos  dans  celte  âme,  enfantée  par  l'orgueil,  et  tout  son  amouc 
retourné,  toute  sa  vanité  blessée  lui  donnaient  leur  fougue. 

Ah!  il  était  paiii,  l'humiliant  à  ce  i>oipt  I  Eh  bien!  c'était  fînî,  bien  fini 
de  l'aimer  ;  elle  allait  se  venger  et  divorcer  en  gardant  Marguerite. 

Elle  se  leva,  fit  sa  toilette  comme  à  l 'ordinaire,  semblant  avoir  retrouvé 
son  calme,  en  rendant  tout  l'empire  de  son  âme  ii  sa  première  passion.  Verg 

9  heures,  elle  sonna  son  petit  déjeuner,  demanda  des  nouvelles  de  Guito, 
lit  quelques  recommandations  pour  l'enfant,  puis  s'en  fut  de  son  pas  do 
déca-e  dans  la  charmille,  un  livre  sous  le  bras.  L'alhSe  s'en  allait  droite 
et  sablée,  de  l'Est  à  l'Ouest,  s'enfonçant  sous  les  arbres  qui  la  bordaient 
des  deux  côtés.  De  vieux  troncs  étendaient  leurs  bras  séculaire®  et  mouss-tis, 
\erdis  par  endioits  de  la  marbrure  du  gigantesque  artiste  qu'est  le  temps.: 
L'habitation  donnant  au,  midi  surtout,  ne  tenait  au  parc  que  p)ar  une  faco 
latérale.  Sans  style,  patinée  par  les  ans,  cette  antique  maison  bourgeoise 
semblait  étrange  au  milieu  d'une  i>ctite  ville.  On  l'aurait  crue  prisonnière 
de  toutes  ses  jeunes  et  pimpantes  compagnes  dont  les  toits  pressés  se  heur- 
taient autour  d'elle.  Par  son  parc  seulement  elle  respirait. 

Le  sable  mouillé  et  les  feuilles  tombées  assourdissaient  les  pfis  de  Maldie?» 
kino,  qu'elle  faisait  pourtant  en  frappant  dui  talon,  comme  sous  le  coup 
d'une  résolution  énergique,  plus  vTaisemblablcment  pour  elle,  d'une  forto 
impulsion.  Elle  marcha  jusqu'à  un  banc  rustique  fait  de  gros  bois  savam- 
ment emmêlés,  et  s'y  assit...  Le  livre  resta  formé  sur  ses  genoux,  tandis 
que  son  regard  semblait  suivTe  un  rêve  lointain. 

Non,  ce  n'était  pas  uan  rêve,  ou  alors  il  était  pervers  el  cruel.) 
Si  Jean  re\-enail,  pensait-elle,  il  passerait  très  probablement  par  15...  èl 
je  le  recevrais  de  telle  sorte  qu'il  n'aurait  plus  le  goût  de  reçommencfer  I 
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Elle  rît,  d'un  rire  nenciix  qui  la  surprend  cllc-mcme...  Et  s'il  ne  revient 
pas,  le  temps  lui  sera  donné  de  songer  tout  à  son  aise.  Pour  g^arder  l'enfant, 
il  fallait  se  rattacher,  et  Marguerite  paraissait  aimer  son  père  plus  que  aa 
mare... 

Le  soleil  montait,  buvant  les  d-emicres  fraîcheurs  qui  traînaient,  çà  et  là, 
depuis  la  nuit,  comme  un  oiseau' trop  faible  jlbur  s'envoler  seul,  L'heufin» 
était  douce  et  contrastait  avec  l'air  hautain,  fuiûeux,  puis  félinement  cruel 
des  yeux  de  Madeleine. 

L'heure  du  déjeuner  arriva.  Elle  se  leva,  se  rendit  dans  la  salle  à 
mangor,  devant  ime  table  garnie  de  trois  couverts. 

Léa  n'osa  pas  demander  si  Monsieur  déjeunerait,  flairant  quelque  chose 
d'anormal.  L'ingénieur  s'absentait  souvent  le  soir,  passait  de  tempis  à  autre 
la  nuit  au  dehors  pour  raisons  de  service,  mais  manquait  rai'ement  le 
déjeuner  à  la  maison.   Aussi  Guitc  lança  : 

—  Et  papa  ? 

—  Allons,  prends  la  place. 
L'enfant  obéit,   puis   redemanda  : 

—  Où  esl-il,  papa?  Il  ne  m'a  pas  embrassée  comme  quand  il  va  en 
yoyage ! 

—  Si,  il  «st  dans  un  grand  voyage,  ma  toute  chérie. 

En  disant  ces  mots,  un  frisson  la  secoue,  et  instinctivement  elle  regarder 
vers  la  porte,  se  demandant  s'il  ne  va  pas  entrer.  La  petite  lillel  reSta  son- 
geuse et  se  tut,  tant  que  Léa  évolua,  puis  : 

—  Quand  il  viendra,  papa,  petite  mère  ?  dit-elle  en  torturant  dans  son 
assiette  une  bouoliéx;  de  viande,  que  la  vue  du  dessert  succulent  lui  don- 
nait bien  envie  d'y   laisser. 

—  Tout  à  l'heure,  au  dessert,  mon  trésor,  si  tu  manges  bien  ta  viande, 
je  te  le  dirai,  et  beaucoup  de  belles  choses. 

Quelle  nouveauté  !  Guite  en  était  ahuiie  et  ressentait  un  étrange  nfialaise. 
Elle  paraissiiit  s^i  transformée,  sa  jolie  maman  1  Les  intonations  caressantes 
de  la  voix  tenaient  lieu  des  brusqueries  habituelles  des  deux  dernières 
années,  des  repioches  ou  des  ((  misicâ  en  demeure  »  de  manger  ceci  ou 
d'être  privée  do  dessert. 

Le  déjeuner  terminé,  la  maman  prit  le  bébé  par  la  main  et  commença 
avec  elle  la  promenade  quotidienne  que  son  père  lui  faisait  faire.  Elles 
prirent  la  petite  traverse  à  l'extrémité  d-e  laq-uelle  on  voyait  par  une  échappée 
un  coin  de  prairie  et  le  ruban  silencieux  de  la  Charente.  L'àme  poétique  d« 
l'enfant  aimait  à  contempler  souvent  ce  paysage  ;  mais  aujourd'hui  ello 
regarda  presque  indifférente. 

Elles  revinrent  par  un  autre  sentier,  vers  un  banc  isolé,  loin  de  toiile 
oreille  indiscrète.  Madeleine  s'assit,  prit  la  petite  fille  sur  ses  genoux, 
l'embrassa  affectueusement,  ou  tout  au  moins  essaya  —  car  son  coeiu*  était 
en  tumulte  —  et  s'efforça  de  lui  dire  càlinement  : 

—  Papa  est  parti  pour  un  grand  voyage...  et  nous  aussi,  nous  allons  ert 
faire  un,  parc«  que  maman  ne  veut  pas  que  sai  Guite  chôrie  soit  privée  do 
ce  plaisir. 

—  Mais  ixnirquoi  papa  qu'il  est  parla  sans  m 'embrasser,  et  sanf 
m'emmener  ? 

—  Parce  que,  vois-tu,  les  papas  ne  s'embarrassent  pas  des  petits  enfants. .< 
Ce  sont  les  mamans  qu'il  ne  faut  jamais,  jamais  quitter. 

Le  bébé  la.  regarda  avec  un  air  de  ne  pas  comprendre,  et  la  haine  possé- 
dait la  mère  à  tel  point  qu'elle  ne  comprit  pas  l 'horreur  de  sa  manœuvre. 

Le  rdltc  de  la  journée,  elle  ne  quitta  pas  sa  fille,  satisufaisant  toua  s^^.* 
0ap!rices.  Le  lendemain,  elle  lit  venir  un  a,vouc  qu'elle  savait  cUe  Lrèti  auti- 
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palhiquc  à  son  majî  cl  sVnquit  des  form^ililc's  nécessaires  poiiir  tmo  dem^inde 
en  divorce.  Le  surlendemain,  la  train  de  Bordc^iux  l'emportait  vci's 
l'Espagne  pour  un  voyage  circulaire  avec  Marguerite  ;  mais,  avant  de  partir, 
elle  avait  congédié  tous  ses  domcsLiques,  Siuis  leur  diic  un  mot  de  ce  qu^ 
66  paissait,  les  sentant  au  courant. 

CHAPITRE  IV. 
Illusions. 

Jean  clait  sorli,  la  mort  dans  râmc.  Pour  la  premicm  fois  do  sa  vie,  il 
ferait  agi  sous  le  coup  d'nno  impnession,  sans  mesurer  à  fond  la  portée  de 
son  acte.  La  blessure  avait  été  si  profonde  1  le  coup  ipoo-lé,  si  vif  !  Lui 
reprocher  d'avoii'  épousé  une  fortune,  alors  qu'il  n'avait  pas  été  loin  d'y 
voir  un  obstacle  à  son  mariage  ! 

Quand  il  se  fut  un  pou  enfoncé  dans  la  nuit,  son  caraolère  reprit  sa 
courbe  normale.  11  se  mit  à  poser  ce  qu'il  venait  de  faire,  lo  poW  et  1<3 
contre  des  conséquences.  Peut-être,  parce  qu'il  n'était  qu'un  piètre  psycho- 
logue, pour  tout  autre  que  sa  personne  propre  ;  pcut-cire,  paixx>  qu'il  aimait 
plus  qu'il  n'en  convenait  cette  àmo  sauvage,  il  trouva  que  oe  qu'il  avait 
fait  était  bien.  Madeleine  le  voyant  absent,  prise  de  rcmortls,  ne  soilirait 
peut-être  pas  ;  lo  lendemain,  elle  s'aiTangoi-ait  pour  le  rencontixîr,  lui 
demanderait  une  entrevue,  où  il  serait  bon,  très  bon,  tout  en  étant  ferme... 
avec  du  doigté...  Finalement,  elle  se  jetterait  dans  ses  bras,  heureuse  de 
retrouver  son  amour  qu'elle  avait  cru  perdre...  et,  désormais,  la  jeune 
femme  serait  pliis  facile  à  réfoimer.  Livré  à  ces  réflexions,  il  traversa  la 
ville,  sans  s'en  rendre  compte,  et  arriva  inconsciemment  à  la  porte  de  son 
principal  bureaui  d'ingénieur.  Elle  ouvrait  sur  l'avenue,  face  à  la  gare,  et 
donnait  accès  dans  une  grande  salle  rectangulaire  percée  de  dieux  immenses 
fenêli'es,  encombrée  de  trois  longues  tables,  chargées  de  papiers  et  de  plans. 
Au  fond,  s'y  adjoignait  une  petite  chambre  que  le  garçon  de  service  entre- 
tenait. Jean  y  couchait  do  temps  à  autre,  lor&c^ue  ses  pérégrinations  le 
ramenaient  à  Sautile  après  minuit.^- 

Il  entra,  toumia  le  commutateur,  s'assit  à  k)n  bureau,  pensif.  Puis  il  prit 
un  livTc  et  voulu/t  lire  ;  les  mots,  les  lettres  dansaient  devant  ses  yeux 
troublés.  G>urageuscment,  il  lut  trois  pages  ;  la  quatrième  branchait  sa 
compréhension  sur  la*  première...  et  de  celle-là,  Jean  déjà  ne  se  souvenait 
plus  !  Rien  à  faii"e,  ce  soir  ;  il  valait  mieux  remettre  cette  élude  scientdiiqne 
à  plus  lard. 

Il  siaisit  une  brochure  au  hasard,  un  roman.  Un  roman,  le  sien,  était  trop 
douloureux  à  celte  heure  pour  y  tremper  ses  lèvTes  ! 

Il  ouvrit  la  fenêti-e,  éteignit  et  s'accouda.  La  nuSt  él^it  profonde,  percée 
seulement  de  quelques  petites  lueurs  pâlolcs,  l'éclairage  étant  en  répara- 
tion. Les  bruits  as-sourdissants  du  joair  :  roulements  de  voituincs,  cornes 
d'autos,  ronflements  d'usines,  s'étaient  tus,  comme  un  gigantesque  trou- 
peau que  la  fuite  du  jour  ramène  au  bercail.  Peu  à  peut,  les  passants  se 
farisaienl  plus  rares.  Le  tcuf-teuif  d'un  cinéma  s'entendait  de  loin,  respii^- 
tion  toujouiis  lialetanlCj  comme  les  émotions  plus  ou  nîoins  malsaines  qu'il 
procurait. 

La  gare  toute  proche  gardait  une  animation  assez  vive.  En  oettc  fin  de 
vacances,  les  rentrées  au  «  home  »  étaient  nombreuses...  Un  brou^jaha,  des 
bruits  sourds,  des  poatières  qui  se  ferment,  un  coup  de  sifflet  strident» 
auquel  répond  un  grognement  enroué,  le§  efforts  d'une  locomotive  qui 
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démarre...  puis  un  Irain  qm  prend  de  l'espace. .,  qiii  s'en  Va  dan!s  la  nidt.., 
lesi  briiito  de  ferraille  des  aiguillages...  plus  rien  l 

Jean  avait  suivi  ce  départ,  pas  à  paai  ;  était-co  de  lui  que  quelcfujc  cliose 
s'en  allait,  pour  ne  plus  revenir?  Tout  le  troublait,  en  somme! 

Il  ise  coucha,  mais  le  sommeil  ne  Vint  pas.  Vexs  le  matin,  lassé,  il 
s'endormit  pour  se  réveiller  en  sursaut  une  i>etite  heure  après.  Mille  pen- 
sé»"^  raseaillirent,  confuses,  contradictoires.  De-s  étreintes  le  preiiaient  au 
coouiT,  iellos  qu'il  craignait  défaillir.  L'image  de  MargmeritKî  lai  apipanit 
dans  une  ainréole.  trouble  et  sombre.  Il  effaça  l'image,  reniplaoée  poi-^  cello 
de  sa  femme  furieuse,  puis  narquoise. 

Il  «e  leva  pour  chasser  toutes  ces  impressions,  sortit  prendre  son  petit 
déjeuner  à  rhôtx?l  voisin,  suivant  son  habitude,  lorsqu'il  couchait  là.  A 
riiciirc  réglementaire,  il  s'installait  dans  son  bureau. 

Mais  à  chaqiie  fois  que  le  boutoon  de  la  porte  tournait  pour  affaires  de 
service,  il  lui  semblîdb  voir  apparaître  la  silhouette  de  Madeleinie,  les  yeux 
lougos  sous  son  élégante  voilette. 

Jusqu'à  midi,  elle  ne  vint  pas. 

J.e  soir,  il  ne  la  vit  pas  non  plus. 

Aprè^  dîner,  il  se  demanda  si  la  leçon  n'avait  pas  étc-^trop  dure,  et  s'il 
ne  devrait  pas  y  aller  luii-méme- 

Alors,  un  sentiment  d'amour-propre  le  retint.  Après  ce  qu'elte  lui  avait 
dit.  c'était  à  elle  de  venir. 

Il  lui  sembla  qu'il  s'irntait,  qu'il  était  encore  plus  éncffvé  que  de  raistm..» 

Deux  jours  plus  lard,  il  recevait  un  pli  lui  demandant  une  audience  pour 
M*  Gôraulin,  afin  d'être  mis  au  courant  de  la  demande!  de  sa  femme. 


CHAPITRE  V 
Vains  espoirs. 

Quatre  mois  plus  tard,  Madeleine  et  sa  fdle  habitaient,  à  Paris,  un  somp- 
tueux hôteJ-,  tout  près  du  Luxembourg.  L'antique  demeure  familiale,  qui 
lui  venait  de  sa  mère,  restait  close  à  Sautile.  Aucun  meuble  n'en  était  sorti 
poux  venir  à  la  capitale.  La  jeune  révolt-ôe  voulait  tout  nouveau  i>oui! 
i<  refaiiY;  sa  vie  »,  qu'elle  se  croyait  bien  le  droit  de  vi\Te  enfin. 

Une  largo  entrée,  prolongée  d'un  vestibule  art  nouveau  tout  à  fait  ori- 
ginal :  luie  boiserie,  genre  vieux  murs,  tapissait  La  cloison  siu*  u-ne  hau- 
teur d'un  mètre  environ.  Au-dessus,  un  ciel  lointain  avec  un  vol  de  cor- 
beaux en  file,  et  quelques  lignes  estompées  de  paysage. 

La  salle  à  manger,  genre  hollandais,  vibrait  de  clarté  ;  1-c  grand  salon, 
stylo  orientai,  semblait  émaner  un  relent  d'opium.  Chaque  chambre  avait 
sa  fleur,  courant  en  guirlandes  artistiques  sur  ses  riches  tentures. 

Madeleine  s'amusait,  c'était  le  mot,  à  tous  ces  décors,  les  combinant  ollc- 
même,  y  marquant  par  son  pinceau  ses  fantaisies.  La  décoration  do  sa 
pix>pre  chambre  ra'.-ait  beaucoup  occupée.  Des  sommes  folles  s'y  engouf- 
fraient encore.  Il  avait  fallu  l'imagination  d'une  artiste  cxtravnganto 
comme  elle  poux  trouver  une  telle  création,  La  belle  Mad  couchait)  siu-  un 
rocher,  dans  un  immense  coquillage.  La  moqibette  simuknt  des  flots  légè- 
rement ridés  par  la  brise.  Au  fond,  un  bloc  de  bois,  finement  fouillé  ot 
décoré  en  rocher  émergeant,  soutenait  le  cocfuillage  de  môme  matièro. 
D 'autres  rochers  scr>aiont  de  meubles,  enchâssant  <£ins  leurs  anfractuoeitéa 
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de  logèro5  pînnlos  vertes  H  des  miroirs  à  profusion.  La  table  ét-ait  faifo 
d'une  épave,  les  murs  n'offraient  à  la  vue  qu'un  horizon  maria  avec  un 
vol  il»  mouettes...  Et  c'est  là  qu'elle  dormait,  en  s'efforçant  d'ouLlioi; 
qu'elle  s'apjKJait  Mme  Barlhél 

Le  voyage  circulaire  en  Espagne  avait  ébloui  Marguerite,  qui,  néanmoins, 
fi't tonnait  toujours  de  ne  pas  rencontrer  son  papa.  Chaque  quicstion  d<3 
l'enfant  amenait  une* réponse  lâchant  de  l'éloignejr  de  son  père,  et  de 
rattacher  de  plus  en  plus  à  sa  mère.  La  tendre  affection  dont  elle  se  sentait 
l'objet  était  à  Cuite  un  attrait  irrésistibe,  surtout  x>endant  que  son  papa 
ficmblait  l'oublier.  Ajoutez  à  cela  tous  ses  capHices  satisfaits  ;  c'était  :  «  mal 
petite  maman  chérie  »,  et  a  vilain  papa  qui  ne  m'aime  plus  1  » 

Dans  ces  sentiments',  elles  revinrent  en  France  deux  mois  après.  On  passa 
par  Sautilc,  à  la  nuit  tombante,  faire  à  l'aïeule  une  visite  d'une  heure,  aveo 
la  promesse  expresse  de  ne  pas  aborder  le  sujet  brûlant,  et  on  mit  le  cap 
Bur  Paris,  où  le  noUiire  de  la  jeune  femme  avait  retenu  un  appartement  en 
attendant  l'installation  de  rhôtel. 

Mlle  Lcvasseur  avait  gardé  la  propriété  personnelle  do  la  belle  fortuiie 
que  son  aïeule  lui  avait  donnée.  Tradition  de  famille.  Son  mari,  qui  en 
avait  l'administration,  s'en  était  bien  vile  déchargé  en  partant  pour  le 
Nouveau  Monde. 

Jean  était  p;irti,  en  effet. 

Après  la  lettre  de  M°  Céraulin,  il  s'était  rendu  à  l'entre^tie  demandée, 
ne  voulant  croire  qu'à  moitié  ^  la  douloureuse  no^ivello.  En  termes  pleins 
de  dignité,  il  avait  déclare  laisser  à  sa  femme  toute  liberté  d'intenter  ce 
quel  bon  lui  semblei'ait.  Lui  ne  ferait  r"icn,  ni  jx>ur  ni  contre.  Les  chosea 
iraient  leur  cours,  et  après  quelques  années- de  séparation,  sa  femme,  sans 
nul  doute,  ferait  prononcer  le  divorce. 

Puis  il  se  rendit  auprès  de  Mme  Lcvasseur,  à  laqu'elle  il  demanda  un 
entretien  piarticulier,  avec  le  secret  espoir  d'un  arrang-ement.  Elle  reçut  le 
visiteur,  au  coin  dui  petit  feu  qu'elle  tisonnait  presque  toute  l'année.  Trèa 
peu  libre,  n'y  voyant  presque  plus,  la  bonne  aïeule  ne  quittait  pas  som 
grand  fauteuil  et  son  boudoir,  où  quelques  vieilles  amies  la  venaient 
visiter.  Le  monde  ne  l'attirait  plus,  depuis  ses  deuils  répétéâ  ;  vivant  en 
mai'ge  de  lui,  elle  s'ensevelissait  lentement  dans  l'oubli,  en  attendant  la 
tombe   que  ses   quatre-vingt-huit   ans   n'avaient   pas   encore  ouverte. 

—  Mon  pau\Te  ami,  mon  pau\To  ami,  dit-elle  à  Jean,  quel  grancl 
malheur!  Je  suis  atterrée,  navrée  comme  vous  ;  mais  je  crois  que  j'ai 
perdu  tout  à  fait  le  peu  d'influence  qui  me  restait  sur  ma  pietite-fille. 
î>epuis  qu'elle  fréquente  cette  abominable  comtesse  de  Bressieli,  je  n'obtiens 
plus  rien  d'elle.  Comme  il  eut  été  meillour  qu'elle  restât  en  Australie,  cette 
.vilaine  crt^alui'e...  Mon  pauvre  enfant! 

—  Mais  enfin,  vous  ne  pourriez  pas  tenter  quelque  chose,  ma  mère? 
J'attendrai,  je  patienterai  pour  éviteir  le  scandale.  Ne  serait-ce  qu'à  cause 
de  Marguerite! 

—  ?rIon  pau^Te  ami  1 

C'était  le  seul  effort  dont  était  capable  celte  si  bonne  et  si  molle  personncij 

—  A  votre  âge,  bonne-maman,  vous  donner  de  teLs  affronts  1 

—  Mon  pauvre  enfant! 

—  Mois  enfin,  l'avcz-vous  nïo  depjuis...  l'incident? 

—  Moi  qui  étais  si  heureuse  dte  vous  la  confier,  mon  pauATe  ami! 

—  Elle  n'est  pas  venue  ? 

—  Si,  mon  cher  enfant,  hier,  avant  de  pjâxlir  pour  l'Espagn^j 
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—  Seule  ? 

' —  Quel  malheur,  à  mon  âge,  voir  de  telles  choses^ 

—  N'avait-cll<i  pas  Margncritc  ?...  Sait-elle? 

—  Je  Jic  crois  p«s.  Elle  l'avait,  oui  ;  elle  m'a  dit  :  «  Je  pars.  ^ 

—  Vous  n'avez  pas  protesté  ? 

—  Devant  l'enfant? 

—  On  aurait  pu  l'éloigner. 

—  Mon  petit,  j'ai  scnli  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  sinon  gémîi*. 

Rien  à  cspiérer,  Jean  le  sentit  aussi,  de  ce  côté-là...  Il  se  leva  pour  partir, 
épix>uvant  une  exa?p*^ration  croissante  contre  une  t-elle  éducatrice,  qui  avait 
livre  sa  femme  à  tous  ses  caprices  d'enfant  et  de  jeune  fille. 

Gomme  toujours,  pris  de  pitié  devant  l'affaissement  de  l'aïeule,  il  se 
domina.  Il  ne  put  cependant  s'empêcher  de  demandca-  : 

—  Qu'a  diit  Guitc  ? 

—  La  pauvre  «chérie,  Ma<l;  a  eu  la  pudeur  au  moins  de  Kiî  c<ache!r  I^ 
vérité  ;  elle  croit  que  vous  êtes  parti  en  grand  voyage  en  Amérique  1 

—  La  misérable,  ma  petite  Guite  1 

—  Oh  !  ne  a  alail-il  pas  mieux  qu'elle  ignorât  ?  Elle  saura  tofujoura  asseîB 
tôt,  Jean.  ^ 

Le  père  ne  répondit  pas,  salua!,  comme  il  avait  covUume  de  le  fair^e, 
Mme  Levasseur,  avec  une  déférence  profonde  ;  mais  tout  son  être  s'in-itait 
oontre  son  irréparable  faiblesse,  et  il  sortit  rêveur. 

Guite  occupait  toute  sa  pensée.  Sa  chère  petite  !  Quell<^  imp^riession  allait 
faire  sur  ce  jeune  cerveaui  cette  séparation  des  auteurs  de  ses  jours  ?  Co 
que  l'enfant,  api^s  Dieu,  doit  considérer  comme  le  pliLS  sacré,  ne  jamais 
juger,  et  vénérer  pi'ofondément,  appaiTiîtrait  à  ses  yeux  entaché  d'une  faute 
indélébile  :  papa  et  maman  se  sont  faciles,  beaucoup  fâchés...  Il  béni-^iit 
presque  à  cette  heure,  sans  en  connaître  cependant  la  fourberie,  la  tactique 
de  Madeleine. 

..^Aloi-s,  qiic  ferait-il  ?  RestefTait-il  là,  dans  la  même  ville*,  attendlant 
leur  retour,  toujoiu^  pour  Guite  ?  Mais  à  cause  do  Guite,  justement,  il  ne 
pouvait  Y  demeurer  sans  que  l'enfant  comprît.  Il  partirait,  puis,  de  temps 
à  autre,  il  la  reviendrait  voir  chez  Mme  Levasseur.  Même  inconvénient, 
plu<s  accusé  encore. 

Eh  bien!  il  la  revendiquerait,  il  demanidlerait  un  diAorce  en  règle,  mais 
il  voulait  sa  fille  ;  tout  le  bon  droit  était  de  sou  côté,  à  lui...  et  si,  pojp 
hasard,  l'enfant  se  tournait  vers  sa  mère,  s'il  fallait  se  la  disputer,  alors.. i* 
alors,  quelle  impression  sur  oe  cerveau  d'enfant  1 

Il  aiTÎvait  à  son  bureau.  Un  employé  l'attendait.  Il  l 'écouta'  d^iti  aîf 
distrait,  plus  attentif  aux  voix  intimes  qui  le  torturaient.  Jean  redemanda; 
dieux  fois  las  mêmes  explications  sans  s'en  «peaccvoir  et  pinononça  le  nom 
de  sa  fille  pour  celui  d'un  ooivrier. 

Son  interlocuteur  parti,  il  continua*  son  rêve,  les  coudes  Bfur  la  table,  lo 
menton  dans  la  main,  la  plume  à  l'oreille... 

—  11  n'y  a  qu'un  moyen,  murmura-t-il  sourdement,  il  n'y  â  qu'unî 
moyen,  pui^ue  Mad  veut  l'entretenir  dïing  cette  idée,  de  lui  épargneir  le 
spectacle  de  notre  désunion. 

Et  à  cette  pensée,  Thomme  courageux  et  fort,  le  maître  de  soi  qu'était 
Jean  Barthé,  pleura. 

Deux  heures  plus  lard,  il  consultait  une  carte  du  Nouveau  Monde,  arrô* 
tait  ^on  crayon  sur  un  gros  point  noir  où  se  lisait  Philadelphie. 

—  Là,  murmura-t-il,  mon  vieil  ami,  Paul  Vénor,  je  vais  réaliser  tesl 
désirs.  Que  ne  l'ai-je  fait  slx  ans  plus  tôt?  Tu  m'amxis  comme  ingénieur..i 
El  si  Guite  pouvait  toujours  ignocrer? 
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CHAPITRE  VI 

La  Comtesse. 

t —  On  demande  si  Madame  est  visible  ? 

• —  Qui  cela,  ma  fille  ? 

La  femme  de  chambre  tendit  ime  carte. 

—  La  comtcs«sc,  oh!  faites*  entrer  au  aalon  tx>Ç3  {  je  m*y  fcnîs. 

Deux  minutes  iiprès,  Madame  recevait  une  petite  personne  rondeletifce?,  au 
leint  fond  rouge,  surface  pêche  que  donne  une  abondante  poudre  de  riz. 
Une  robe  de  ta,ffetas  brun  s'échappent  d'uTie  pelisse  de  foumu'c  loutre  ;  des 
boucles  do  cheveux  châtain  roux  entouraient,  en  f-^lâtrant,  une  toqite  posée 
crânement  de  côté  dans  un  mouvement  d'originalité  un  peu  outrée.  Le 
pied  menu  se  chaussait  sur  de  hauts  talons  si  étroits  que  chaque  pas 
îl'cmandait  de  l'adresse. 

Le  Ti'Cz  rctroiLssé,  la  bouche  \"ulgaire  de  cette  coquette  personne  ne  s'éclai- 
raient qu-c  par  les  yeux,  pprcants,  fuyants,  câlins  ou  pro\t>Cia leurs,  mobiLes 
à  l'excès,  semblant  toujours  éviter  qu'on  ne  les  connût  et  cherchant  à  sonder 
personucs  et  situations.  Au  fait,  une  bizarre  créature,  assemblage  étrange 
ilo  distinction  et.  de  vulgarité. 

On  lui  donnait  trente  ans  ;  mais  quel  âge  avait-elle  ? 

Llle  serra  affectueusement  la  main  que  Madeleine  lui  tendait. 

—  Bonjour,  chère  ;  enfin,  je  vous  retrouve.  Je  xxîiisais  bien  que  vous 
passeriez  l'hiver  à  Paris...  mais  enfin,  j'ignorais...  si... 

—  Pouiquoi  donc  ?  chère  Madame.  Vous  pensiez  que  l'incident...  de 
mon  cx-mari... 

—  Votre  ex-mari  !  Le  joli  mot,  tout  à  fait  dernier  cri  ;  amie,  vous:  êtes 
bien  à  la  page,  c'est  admirable  ! 

—  Vous  jasez  toujours.  Quelle  gaieté  vous  avez  I  Qu'il  eût  été  vraiment 
dommage  que  ^-ous  fussiez  réellement  morte  en  Australie,  comme  on 
l'avait  dit,  je  ne  vous  aurais  pas  connue!  ^ 

—  Ah  !  ne  me  parlez  p;as,  plus  de  cela,  jamais,  m*entendez-vou5,  amie? 
J'en  ai  trop  d'impression. 

—  Bail  1  tout  au  contraire,  puisque  c'était  faux  ! 

—  Laissons  î 

La  visiteuse  essaya  de  reprendre  sa  mine  enjouée  du  début,  qu'elle  venait 
de  x>^rdre  subitement...  et  y  réussit. 

—  Alors,  nous  vous  avons  maintenant  pour  toute  la  saison  I  Vous  êtes 
des  nôtres  ? 

—  Mais  oui.  Que  fera-t-on,  cet  hiver  ? 

^ —  Ce  que  l'on  fera?  Dites-moi  plutôt  ce  que  l'on  ne  voudrait  pas  faire, 
des  projets  à  n'en  plus  finir:  bals,  soirées,  charadxs,  réunions  costumées... 
J'ai  une  idée,  une  idée  ;  à  vous  je  la  dirai  jrwut-êlrc. 

—  Peut-être  ? 

. J'en  voudrais  faiic  une  surprise  ;  à  propos,  les  Daumay  sont  rendus, 

—  Et  Jour  fils  ? 

—  Et  leur  fils,  de  plus  on  plus  niais.  Il  viae  au  jeune  homme  insUuit 
maintenant  et  pose  en  conséquence.  Mais  il  allonge  la  série  de  ses  balour- 
dises :  c'est  à  mourir  de  rire  ;  nous  en  fierons  quelque  chose. ». 

—  Méchante  ! 

— •  Vous  êtes  si  tendre  ! 

Los  deux  amies  rirent  en  commun^  étouffant  leurs  éclats  schjs  kur  mou- 
choir de  fine  dentelle^. 
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Ce  fut  Caroline  de   Brossicu   qui  reprit  : 

—  Vous  pouvez  ouvrir  un  cjx'tlit  à  votre  couturière  ;  il  va  'vous  falloiîr, 
pour  le  moins,  cet  Jiivcr,  une  trentaine  de  costumes, 

—  Comme  vous  y  allez  ! 

—  VouiS  êtes   libre,   maintenant, 

—  Dieu  merci  I 

—  Vous  n'allez  pas  vous  murer,  à  c^nise.., 

—  De  ma  situation...  On  la  dit  irrégulicre  dans  certains  milUcux  ;  mol, 
j 'épouse  les  idics  nouvelles. 

—  A  la  bonne  heure!  Tenez,  j'ai  un  cousin  qui  \^  rentrer  en  Franc-e- ; 
je  vous  le  ferai  connaître:  le  vicomte  de  Brossiny,  qiii  tirouve  charmante 
une  femme  à  demi  divoacée  ;  c'est  un  cœur  moitié  pris,  moitié  libre, 
dit-il.  Vous  n'aurez  qu'à  bien  vous  garder. 

—  Oh  !  oli  !  oh  !  fit  Mad,  ne  sachant  si  elle  devait  rire  ou  iXDUgir. 

Elle  rit  d'un  rire  forcé  et  rougit  malgré  elle.  Par  momenl.s,  celld 
«  bonne  amie  ))  était  trop  originale.  Son  cmbiin'as  changea  la  tactique  de 
la  ^Lsilc^use,  Celle-ci  se  leva,  lui  caressa  amicalement  la  joue  en  lui  disant  : 

—  Je  n'ai)  pas  eu  l'inUjntion  do  vous  peiner,  petite  chérie  ;  vous  eoveas 
bien  que  je  vous  aime  be^mcoup,  mais  chez  moi,  voyez-vous,  l'originalité 
a  toujours  été  trop  marquée.   Ne  nr'en  veuillez  pas,  hein  ? 

—  Non,  non,  fit  Mad  un  peu  énervée,  mais  i éprenant  possession  d'elle- 
même,  par  vanité. 

Quatre  heures  sonnèrent  ;  on  apporta  le  thé  que  la  jeune  femme  senit 

^elle-même.    Une   bonne   tasse   de   crème   et   de   lins  gâteaux   parurent   tout 

effacer.  Les  deux  bavardes  jasèrent  une  heure  encore,  en  passant  en  revue 

toutes  Icui-s  connai*»sances,  et  so  quittèrent   le  pluJs  tendrement  du  monde. 

Seule,  Madeleine  revint  s'asseoir  dans  son  boudoir  rose. 

Le  vicomte  de  Bdossiny...  Joli  nom,  ma  foi  I  Mille  pensées  se  heurlèrenli 
dans  son  esprit,  voulant  chacune  toute  la  place...  A  quoi  lui  senait  d'être 
.  riche  et  jolie,  son  mari  avait  méconnu  cela,  il  était  parti...  Pouixjuoi  fi-é- 
quentait-elle  Mme  de  Brossicu,  qui,  par  moments,  lui  paraissait  si  vul- 
gaire.^... Pouitant,  elle,  Mad,  avait  des  manières  plus  distinguées,  et  si 
.lean  lui  reprochait  d'avoir  été  mal  élevée  quant  au  fond,  ah!  ah!  ce 
n'était  pas  quant  à  la  forme!...  Comment  ai-je  donc  pu  tant  m'atinchcr 
à  elle?...  Que  je  suis  maladroite!  Dieu!  que  je  tsuis  maladroite!  Il  mo 
faut  tout  au  conti"airc  ne  pas  la  a  lâcher  )>.  Elle  seule  me  soutient,  inva- 
riablement q\«and  tous  ces  «  colleta  montés  »,  qui  n'admdtent  ]x\*  lo 
divoice,  m'abandonnent!  Qière  amie,  à  quoi  pensé-je  .^...  J'aurai  toujours 
((  son  monde  »,  un  peu  cors4,  mais  acceptable  tout  ,de  même  ;  on  s'y 
amuse  finement,  c'est  bien.  Et  puis,  l'hiver  sera  rempli.  Tout  s'annonce 
pour  le  mieux.  Mais,  au  fait,  si  je  donnais  quelques  réunions,  moi,  peut- 
être...  Certainement  non,  on  n'osei-ait  refu.^er  mes  invitations.  Ce  sei-ait 
foi-cer  la  main  à  l'opinion,  rentrer  en  relations,  effacer  tout  à  fait... 
l'incident. 

L'ombre  envahit  pou  à  peu  la  pièce,  noyant  une  à  une  les  jdics  cho6€3 
et  les  dê'cors  délioat-s. 

Madeleine  continua  de  rêver... 

Pendant  ce  temps,   la  comtesse  filait   grand   train,  faire   d'autres  vi&iteë. 

La  comtesse  appartenait  à  u«ne  vieille  fan)illc  du  BeiTy.  Tous  ses  aïeux, 
(le  pore  en  fils,  avaient  couru  le  monde  et  sillonné  les  mei-?.  Elle  aussi, 
à  dix-huit  ans,  ayant  épousé  un  cousin  germain  de  même  nom  et  mémo 
lignt'e,  était  partie  en  voyage  de  noces  en  Aménique.  Leurs  amis  et  con- 
naissances, tant  de  Paris  que  de  province  eurent  de  leurs  nouvelles  duranl 
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plusieurs  années.  Ne  les  voyant  point  revenir,  on  les  cnit  fixes  au  Nouveau 
Monde...  et  on  les  oublia,  quand,  Irois  ans  plus  lard,  on  apprit  /a  morl 
des  deux  époux,  survenue  dans  un  accident  d'auto,  en  Australie.  Lc3 
journaux  firent  des  articles  sensationnels  sur  ces  malheureux,  distingués 
et  intrépides  voyageurs  ! 

Puis  vint  le  silence.  Leurs  proches  parents,  déjà  peu  nombreux,  mou- 
rurent, et  voilà  que  quelques  années  après  apparut  en  Europe  Mme  de 
Bressieu,  outrée,  disait-elle,  d'une  pareille  erreur  qui  l'idenLiliait  avec  sa 
femme  de  chambre,  son  soiie,  à  ses  côtés  d.ina  l'auto. 

La  malheureuse  ébit  morte  sur  le  coup.  Le  comte  de  Bressieu  siuTécut 
quoiquos  heures.  Elle,  avait  continué  courageusement  le  voyage  d'études 
entrepris  ensemble...  P/uis,  dégoûtée  de  toutes  ces  choses  qui  lui  avaient 
valu  de  perdre  ce  qui  lui  était  le  plus  cher,  elle  ne  voulait  plus  qu'on  lui 
en  parlât,  et  s'étourdissait  de  fètcs  ! 

Le  monde  la  prenait  un  peu  pour  la  veuve  joyeuse,  et,  chose  curieuse, 
elle  ne  fréqucnLait  piis,  de  parti   pris,  ses  anciennes  connaissances. 

Elaienl-ce  les  malheurs  qui  l'avaient  changée  et  la  rendaient  ridicule 
pour  «  oublier  »,  comme  elle  le  disait  parfois.^...  ou  bien  d'autres  moLife 
insoupçonnés  ? 

Elle  était  étourdissante,  brillante,  tapageuse  par  moments,  et  à  d'autres, 
bimable,  distinguée,  délicate  et  possédant  un  don  spécial  pour  flatter  sanji 
en  avoir  l'air,  pour  faire  admirer  ce  qu'elle  voulait  qu'on  admirât. 

Ainsi,   Mad   s'y  attacha. 

Que  de  succès  ne  lui  avait-elle  pas  valus  et  procurés,  sans  y  montrer  ^ 
main,  par  pure  et  tendre  affection  I  A  l'heure  oii  Mme  Loiseux  6ui\ûit  son 
mari  vers  d'autres  garnisons,  celle  nouvelle  amie  éUiit  apparue,  se  glissant 
dans  la  fente,  juste  au  point.  Madeleine,  si  intelligente  pourtant,  mais  si 
aveuglée  par  sa  vanité,  s'y  laissa  prendre,  et  accepta  sans  s'en  rendre 
compte  son  inilucnce. 

L'opposition  de  6on  mari  l'y  renforça. 

Mainlenant  qu'elle  ne  s'y  heurUùt  plus,  il  lui  semblait  voir  plus  clair  I... 
Mais  il  était   trop  tard^  la  comtesse,  sa  chère   comtesse,   serait  son  appui  l 

CHAPITRE  VII 
Guite. 

Délicate  et  de  taille  menue,  Guite  était  une  enfant  jolie.  Cheveux  blonds, 
teint  pâle,  nvit  ;  de  grands  yeux  bleus  comme  ceux  de  Maid,  mais  avop 
l'expression  réfléchie  de  Jean. 

Elle  tenait  des  deux  physiquement  et  moralement.  Il  y  avait  en  elle 
plus  d'hérédité  que  d'atavisme,  et  Mme  Levasseur  mère  se  retrouvait  i)iea 
peu  en  sou  aiTière-petitc-fille  ;  Guite  avait  de  la  volonté. 

Sa  ieune  intelligence  s'éveillait,  déjà  réfléchie,  calculatrice,  perspicace, 
tandis  qu'un  orgueil  quelque  picu  farouche  la  faisait  se  dresser  tout  d'une 
pièce  devant  une  obser\alion,  et  que  son  cœur  tendrement  aimant  ratta- 
chait à  qui  l'entourait  d'aiîection. 

Bien  formée,  elle  eût  fait  espérer  une  personne  de  valeur.  Hélas!  pour 
dégrossir  et  tailler  un  tel  diamant,  les  artistes  n'étaient  que  des  l)onne8 
sans  beaucoup  d'éducation. 

Sa  gouvernante  elle-même,  d'aspect  très  corfect,  faisait  cause  commune 
O-veg  «  l'office  ))  dans  l 'intérêt  de  la  corBoratioa  1 
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L'eafant  tenait  assez  de  sa  mère  pour  être  c  a  pr  Ici  cuise,  entêtée»,  însoiu- 
niise,  assez  de  son  père  pour  savoir  déjà  souffrir. 

En  effet,  son  pauvre  petit  cœur  se  trouvait  maintenant  isolé,  ne  s'atta- 
cliant  pas,  par  une  sorte  d'instinct,  à  ses  bonnes  qui  ne  se  souciaient  d'elle 
que  dans  la  mesure  de  leurs  inlérêls.  Sa  maman  ne  semblait  plus  croire 
qu'elle  existait,  tout  entière  à  ses  plaisirs  et  ses  nouveaux  amis. 

En  prenant  Loïse  comme  gouvernante,  Madeleine  avait  ajouté,  après  Les 
■instniictions  relatives  aux  soins  à  donner  au  bébé  :  surtout,  pas  un  mot 
de  son  père,  vous  devez  4'ignorer  ;  si  elle  vous  presse  de  questions,  envoyez- 
la-moi,  ou  si  ce  n'est  possible,  dites-lui  tout  simplement  qu'il  fait  un  très 
long-  voyage  en  Amérique,  sans  plus.  C'est  tout  ce  (jue  j'autorise,  et  si  par 
ailleuii-s  vouis  ne  veillez  pas  sur  ce  point,  c'est  votre  départ  <laiis  les  vingt- 
quativ  heures  et  la  retenue  des  trois  cents  francs  du  dernier  mois. 

—  Bien,  Madame,  avait  répondu  la  gouvernante  en  écarquillant  les  yeux 
de  double  surprise. 

D'abord,  elle  n'avait  demandé  que  deux  cent  vingt-cinq  francs  par  moi», 
et  ensuite...  ce  que  Madame  avait  l'air  d'y  tenir  à  son  silence  ;  pour  sûr 
qu'il  devait  y  a\'oir  du  louclie  1  à -dessous  ! 

Enfin,  comme  ses  honoraires  l'inquiétaient  encore  plus  que  tout,  cllei  se 
rendit  droit  à  l'office,  rassembla  le  personnel,  leur  communiqua  la  recom- 
mandation de  sa  maîtresse  et  promit  à  ses  a  camarades  »,  s'ils  voulaient 
suivre  la  consigne,  cinq  francs  par  mois  pour  la  poche  l  Ils  étaient  ctoq  : 
la  cuisinière,  le  valet  de  pied,  la  femme  de  chambre,  le  chauXfcur,  la  femmo 
de  peine  ;  vingt-cinq  francs  de  moins,  c'est  vrai,  mais  si  elle  pouvait  ainsi 
garder  sa  place,  c'étaient  encore  cinquante  de  bénéfice  par  mois. 

Mme  Loisie   trouva  cela  joli,   et  ingénieuse  sa  combinai^son. 

Mais  ce  qu'elle  n'arriva  pas  facilement  à  obtenir,  œ  fut  do  se  faire 
adopter  par  Guite.  L'enfant  la  considéra,  durant  deux  semaines,  d'un 
|x'lit  air  hautain,  et  quand  elle  se  croyait  seule,  la  bonne  femme  la  voyait 
pensive  de  longs  moments. 

—  Que  peut-elle  bien  imaginer  ?  Est-ce  que  ce  serait  celte^  enfant  qui  me 
ferait  perdre  ma  place  ? 

Le  matin,  au  réveil,  jamais  elle  n\^vait  voulu  se  laisser  embrasser,  et 
pour  faire  sa  toilette  elle  essayait  maîadiroitonent  de  se  débrouiller  toulie 
eeule,  au  risque  de  casser  son  peigne,  et  de  faire  déborder  sa  cuvette. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  horreur  de  Mme  Loïsel 

La  gouvernante  ne  la  grondait  jamais,  voulant  conquérir  à  tout  pirix  la 
cause  de  sa  bonne  fortune.  Guite  n'en  augmentait  que  plusl  ses  mala- 
dresses. Un  jour  —  quel  ange  aurait  pu  dire  que  ce  n'était  exprès.^  —  le 
pot  de  cuvette  roula  en  compagnie  d'un  délicat  verre  d'eau.  L'enfant 
frappa  du  pied  en  regardant  sa  gouvernante  dont  l'air  calme  l'exaspérait. 

—  Pourquoi  ne  vous  fàchez-vous  pas?  Madame  Loïsie.  Je  yeux,  je  veux 
que  vous  vous  fâchiez  î 

—  Mais  pourquoi  dono  ? 

—  Parce  qu'alors  vous  vous  en  irez,  peut-ctrc  î 

—  Peul-èti-e  !   et  pourquoi  voulez-vous  que  je  m'en   aille  ? 
■ —  Je  ne  vous  aimo  pas. 

—  Ah!  vous  ne  m'airnez  pas,  et  encore  pourquoi? 

—  Ohl  dit  l'enfant  avec  un  geste  de  prolcslalion  déchirante,  parce  que 
depuis  que  vous  êlxis  ici,  maman  ne  m'aime  plus.  Papa  est  bien  loin  et 
maman  ne  m'aime  plusl 

—  Votre  maman  vous  aime  toujours  l 

—  Non,  «  c'est  pas  vrai  I  »  Moi,  je  m'occupe  de  ce  que  j'aime;  ma 
poupée  blonde  elle  est  vilaine,  son  oeil  est  tombé  dans  elle,  son  pied  est 
déchiré,  mais  c'est  d'elle  que  je  m'occupe  ;  çellc-là,  c'est  ma  Ii]le  I 
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—  Madame  a  trop  ii  faire,  et  ne  pont  s'occuper  de  vous.  Elle  ni 'a 
demandé  do  la  remplacer  près  de  sa  petite  fille. 

—  C'est  maman  qui  vous  l'a  dit? 

—  Oui. 

—  Méchante  maman  I 

—  II  faut  m'aimer,  ma  petite  fille,  continua  la  gouvernante  en  esseyaul 
de  la  l^pplxx^he^  d'elle,  j'ai  bien  de  l'affection  poui'  vous,  moi! 

Mais  il 'enfant,  dans  son  instinct  sublime,  n'avait  pas  senti  là  col  amour 
maternel  qui  vibre  au  cœur  des  mères,  ou  dans  ceux  que  Dieu  a  prépos«'S 
pour  les  aidjcr  dans  leur  tâche  délicate.  Elle  repoussa  vivement  Mmo  Loïse, 
en  disant  : 

—  Non,  non,  pas  vows,  vous  n'êtes  pas  ma  maman! 
Et  elle  cx:kita  en  sanglots. 

Las  jours  suivants,  la  rusée  Loïse  étudia,  non  pas  le  cariaclènc  die  Guifo 
—  que  lui  importait  !  —  mais  ses  désirs  et  ses  caprices  poui*  les  soti^fairo 
el  &G  l'attacher. 

Et  c'est  ainsi  que-  débutait  l'éducation  de  Mlle  Borthé  I 
A  cinq  an'S,  beaucoup  d'enfants  sont  gouirmaudos»  ;  Guitc  ne  l'était  que 
pour  te  chocolat.  Elle  en  était  d'autant  plus  friande  que  sa  mère  l'en  pri- 
vait, trouvant  qu'il  lui  était  contraire.  Le  chocolat  devint  la  clé  de  voûte 
de  l'édilice  élevé  piar  la  scélérate  femme  à  sa  cupidité.  Se  piTociuvr  de  déli- 
cieuses «  bouchées  )>,  en»  tenter  le  bébé,  et  ne  les  lui  donner  que  lorsqu'elle 
cédait,  devint  quotidien. 

—  Mais  poui-quoi  que  maman'  ne  m'en  donne  pas  au  repas  ? 
■ —  Parce  que  cela  vous  ferait  mal. 

—  Et  pis  maintenant  ? 

—  Pag  maintenant. 

—  Alors  je  dirai  à  maman  qu'elle  m'en  donne  une  grosse  boîte  pour 
quand  ce  sca-a  pas  le  repas. 

La  «  brave  )r  Loïse  trembla.  L'enfant  allait  la  comprouKllre  et  faire 
échouer  son  navire  au'  port. 

—  Ecoutez-moi  bien,  Guite,  hii  dit-elle  d'un  air  mystérieux  ;  écout-rz- 
moi  bien  :  ces  bonbon?,  on  ne  les  donne  qu'à  ceux  qu'on  »ime!  beaucoup. 
Votre  maman  ne  \ous  en  donne  pas...  piarce  que...  je  vous  aime  plus 
qu'elle. 

—  Ah  !  c'est  bien  ^Tai  que  maman  ne  m'aime  plus  \ 
Et  l'enfant  pîcuna. 

Il  ne  fallait  pas  perdre  une  si  bonne  occasion!  La  gonvemante  pnt  suV 
ses  genoux,  aajola,  embra&sa  le  bébé,  qui,  pour  la  première  foi5,  se  lais&a 
faire,  et  lui  dit  les  yeux  rouges  : 

—  C'est  bien  vrai  que  tu  m'aimes,  toi  ? 


est  qu'il  y  en  eût  une  —  pur  une  grosào  bouchée  qui  sécha  les  larmes  do 
Guite,  puis  elle  ajouta  : 

—  N'en  parlez  pas  à  maman,  vous  me  feriez  gronder  ;  vomlcz-vous  me 
fairo  gronder,  chérie  ? 

—  Non,  répondit  l'enfant  en  secouant  tristement  la  tête. 

La  conquête  était  faite.  Désormais,  tout  ii^it  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  dics  mondes.  Mme  Loàse  ferait  ce  qu'elle  voudrait,  sans  tti^ 
agacée  par  Marguerite  et  Marguertte  suivrait  ses  caprices  sans  être  inquiétée 
paj  sû  gouvernante. 
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FU!  oui,  tout  allait,  pour  le  mieux,  qucuici,  un,  soir,  tout  faillit  se  çâter. 

L'enfant  souffrait  de  douleurs  dans  le  côté  ;  essou/fl'5c  par  moments, 
elle  p«ili9>iit  et  roug-is^ait  tonr  à  tour.  11  commençait  à  faire  sombre.  La 
pel.it4î  fille,  qui  jo^iait  avec  ses  poupoes  sur  le  tapis  de  sa  chambre  — 
landU  que  Mme  Loïse  tricotait  —  vint  s'asseoir  à  se-s  pieds,  délaissa  ses 
jeuK,  et  bientôt  appuya  sa  tète  onfié\Tée  siur  ses  genoux. 

—  Qa'avez-vous,  mon  chéri  ? 

—  Ma  iùÀJd  fait  miil. 

En  effet,  elle  était  brûlante. 

—  Venez  que  je  vous  couche,  mon  trésor. 

Elle  se  laissa  faire  sans  résistance,  ce  qui  alarma  dia^'Xiiitag'e  la  «  bonne 
femnio   ». 

Mon  Dieu,  qu'allait-il  arriver  ?  Elle  réfléchit  a  tout  ce  que  Cuite  avait 
pu  faire...  ou  manger  ;  le  chocolat  lui  fit  penjr.  L'cslomac  ppraît  embar- 
rassé depuis  quelques  jours,  les  bouchées  ont  été,  de  ce  fait,  raréfiées,  soua 
prétexte  que  la  boîlc  était  égarée...  Si  la  mutine  avait  découvert  la  cachette  l 

A  pias  de.  loup,  elle  s'y  rendit.  Une  chaise  -posoc  devant  l'étagère  déicei- 
lait  la  voleuse.  Elle  ouvrit  précipitamment  la  boîte...  Des  quinze  bouchées 
qui  restaient  le  matin,  aucune  n'éUiit  là.  Plus  aucun  doute...  Et  alors, 
Madame  qui  allait  en  soirée  dans  quelques  heures,  et  qui  donnerait  ses 
instruction?  avant  de  partir!  Ck>mmcnt  faire  I'...  Un  moment,  Looise  songera, 
puis  appela  la  fenmie  de  chambre. 

—  Jeannine,  lui  dit-elle,  an-'angez-vous  pour  que  Madame  ne  soit  pas 
fout  à  fait  prête  quand  Félix  amènera  l'auto.  Je  descendrai  prendre  ses 
ordres  pour  ne  pas  la  retarder.  Vous  m'entendez  ?  La  petite  a  une  indigos^ 
tion,  (Sans  doute  ;  j'aime  mieux  qu'elle  ne  s'en  aperçoive!  pas.  Vous  le 
ferez,  hein?  Un  service  en  attire  un  autre! 

Ainsi  fut  fait,  et  la  maman  s'en  alla  rire  et  s'amuser,  sans  $c  douter 
que  sc>n  enfant  était  en  danger.^ 

Mme  Loïse  prépara  un  bon  purgatif,  le  fit  avaler  de  force  à  Guite. 

Lci  pauvre  petit  corps,  fatigué  par  cette  médecine  trop  forte,  reposait 
dégagé  mai3  épuisé,  quatre  hcui^es  plus  tard,  quand  Madeleine  rentra. 
L'enfant  devait  retrouver  les  conséquences  de  sa  gourmandise  et  de  la 
Botte  adresse  de  sa  gouvernante. 

lSlal'5  son  goût  pour  le  chocolat  ne  le  cédait  en  rien  à  celui  de  a  fouiner  » 
vers  rofllcc  et  dans  les  recoins  de  la  maison. 

Les  serviteurs  ne  prenaient  pas  toujours  garde  à  elle  ;  auB^^i  cntendit-ello 
bien  des  clioses  que  sa  précoce  intelligence  interprétait  à  sa  façon. 

Or,  voici  ce  qu'un  jour  vit- la  petite  souris  :  la  femme  do  peine  en'traini 
de  s'approprier  une  bague  oubliée  sur  un  meuJble  par  Mme  Bar  thé. 

—  Où  est  la  Ixigue  de  Madame  ?  avait  dit  Jeannine  en  entrant  ;  je  ^^en3 
la  prendre,  elle  était  là,  il  y  a  deux  minutes. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Julie. 

Jeannine  fit  dcmi-touir,  alla  dire  à  sa  maîtresse  que  Madame  avait  dû 
faim  eiTV?ur,  mais  qu'elle  Tv^pondait  des  donicistiqucs,  et  qutc  la  bague  do 
Madame  était  introuvable  1 

Puis  elle  revint  près  de  la  femme  de  peine. 

—  Allons,  grcusso  Julie,  pas  tant  de  façons,  vous  Ofllez  me  donner  le 
bijou  pour  que  je  le  liquide  et  nous  partagerons...  Dépêchez,  un  bon 
mouvement,  allons,  6i  vous  ne  voulez  pas  cpue  je  vous  dénonce. 

■• —  Et  si  je  l'ai  mise  dans  ma  poche  fïour  la  remettre  à  Maxiamc,  quo 
direz-vous,  sotte  fille,  puisque  c'est  son  bien! 

; —  Ah  i  oh  1  ah  [  son  bien  ;  le  bien  de  Madame,  c'est  le  vôtre,  c'efet  le 
luiÂ^n,  c'est  celui  d€  gui  peut  le  a.  souffler  m.  Pas  virai,  hcàa?  irous  save^ 
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ce  qiic  Félix  lisait,  rmilre  soir,  dans  le  journal  :  le  bien  dcfe  bourgeois.. # 
il  €i^:tt  à  tout  le  monde  1 

GhIIc  ?«  ((  refaiifila  »  par  où  cille  était  venue.  Quelle  envie  la  démangeait 
d'aller  raconter  à  5a  mèrc  co  qu'elle  venait  d'uppixîndre  et  dé  voiri  Mais 
une  phrase  lui  trottait  diins  l'esprit  :  le  bien  do  maman  est  à  tout  lo 
monde,  à  qui  sait  lo  «  souffler  ».  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Pix>b«blement 
ce  qu'a  fait  Julie,  le  prendre  alors...  Mais...  la  pictile  chè\Tie  idle  marbro 
blanc  qui  est  dans  lo  salon  a-ose,  et  que  Guito  a  tant,  désirœ  pour  jouier... 
Sa  maman  lui  refuse  toujoum  en  lui  disant  que  c'est  son  bien  ol  fnas  celui 
de  la  petite  fille  ;  si,  si,  elle  est  à  Guite  1  Aloors...  Oh  1  alors,  il  faut  allée 
la  chercher  tout  de  suite,  tout  die  suite... 

En  s'éle-viant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  réussit  à  ouvrir  la  piotrto  'du 
boudoir,  grimpe  sur  une  chaise  de  velours,  atteint  le  marbre  gros  comme 
une  belle  pomme... 

Mais  il  faut  re*dcscondre,  cela,  c'est  autre  chose.  Ses  deux  petits  bras 
élevés  en  l'air  aboutissent  juste  à  l'étagère  du  bibelot  qu'elle  pieut  à  picine 
Baisir. 

La  chaise  rembo*urrée  fait  reissort,  cl  dans  un  fracas  épouvantable  tout 
s*abat  péle-mclo,  la  chèMre,  l'étagère  entraînée  par  la  menotte  qus]  s'y 
cramponne,  la  chaise,  Guite.  Un  coussin  tamponné  au  passage  rebondik 
sur  l'ensemble,  une  potiche  en  perd  l'équilibre,  laisse  échapper  ses  œillets 
supica-bes  et  arrose  le  tout,..  Le  comble  c'est  que  maman  apparaît  à  la 
porte.  Ne  sachant  si  elle  doit  rire  ou  se  fâcher,  tant  la  scène  est  comique, 
clhe  appelle  Mme  Loïse,  sur  qui  se  décharge  son  mécontentement. 

La  gouvernaiîto  enleva  dians  ses  bras  le  bébé  ébouriffé,  barbouillé  d'eau 
et  de  pétales,  tandis  que  Madeleine  lui  disait  : 

—  Tu  sais  pouiiant  que  celte  chèvre  n'est  pas  à  toi  ;  je  l'ai  toujours 
dpt  que  ce  n'était  pas  xm  jouet,  mais  mon  bien  à  moi  1 

—  Justement,  lui  crie  Guite  triomphante,  puisque  le  bien  de  toi,  il  est 
à  tout  lo  monde  ! 

—  Emmenez-moi  cette  enfant,  elle  est  folle  ;  où  prend-elle  des  idées 
pareilles?  Madame  Loïse,  si  vous  ne  la  comgez  ou  suïveillcz  mieux,  vous 
connaissez  mca  conditionis  ;  je  les  renouvella  :  prenez  garde  1 

Certes  oui,  elle  prenait  gardie.  Flairant  quelque  chose  db  mauvais,  elle 
ne  gronda  pas  Marguerite,  tâchant  do  la  calmer  avec  des  bonbons  au 
citron,   qui  depuis  a   l'accident   »   remplaçaient  les  bouchées. 

Mais  ce  fut  long,  tiès  long...  le  chocolat  seul  était  souverain 4 

aL\PITRE  Vin 
Madame  et  son  notaire. 

Dansi  Te  petit  salon  rose,  Madeleine  s'assit  près  d'une  fenêtre.  De  sa 
main  blanche  et  nerveuse,  rehaussée  de  pierreries,  elle  se  mit  à  feuilleter 
un  livre  à  couverture  jaune,  un  des  derniers  romans  pai'us,  d'allure  doiu- 
Icuse,  do  littérature  abracadabrante. 

Ces  brochui'es  avaient  l'habitude  do  l'intéresser,  et  pourtant,  aujourd'hui, 
cllo  tournait  les  pages,  au  hasard,  cherchant  un  passage  captivant'.  Do 
temps  à  autre,  un  coup  d'aûl  jeté  à  la  pendule  dénotait  son  impatience.  - 

Madeleine  attendait,  et  die  n'aimait  pas  à  attendre.  Va  moment,  elle 
s'enfonça  davantage  dans  son  moelleux  fauteuil,  croLsa  une  jambe  sur 
l'autre,  plongea  de-ux  doigts  dans  sa  chevelutre,  le  coude  sur  la  table,  ti 
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sembla  s'.'^bsoïber.  Elle  av^-^it  trouvé  le  passage  înlére<ssant...  cl  oublia 
qu'elle  attendait,  mais  qui  donc? 

l>a  portière  se  souleva,  aprèsi  d'eux  coups  discrols,  et  le  yaJet  de  pied 
s'effaça  devant  quelqu'un,  en  annonçant  ; 

M«  Griffin. 

L;i  jeune  femme  releva  la  tète,  ferma  son  li\'t^,  et  dit  enj  indiquant  un! 
siège  pi"cs  d'une  petite  table  : 

—  C'est  vous,  Maître?  Qu'avez-vous  de  si  important  à  me  communiqucrj 
que  vous  désiriez  m'entretenir  ? 

—  Vous  m'avez  diemando  de  vous  fournir  d!e  nouvelaw  cinq  mille  francs?! 

—  Eh  bien  I 

—  Je  les  apiportc  ;  majs  je  liens  à  vous  dire  que  c'est  le  dernier  Vei<- 
scment  d'intérêts  pour  ce  semestre.  Si,  Madame,  vous  m'en,  demandiez 
d'auti^,  je   SK'rais  obligé  d'entamer  le  capital. 

—  Bah  !  et  c'est  ce  que  vous  teniez  tant  à  me  dire  ? 

—  MiKis,  fit-il,  avec  une  exprcs?ion  narquoise  dans  ses  yeux  perçants, 
Icis  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières  ;  une  fissure  dans  la.  coque 
Buffit  à  faire  submerger  un  navire  1 

—  Que  voulez-vous  dire.  Maître  ?  dlemanda-t-elle,  un  peu  plus  attentive. 

—  Que  si.  Madame,  vous  attaquez  le  rapital,  eh  bien!  ce  serait  la  fissurCi; 

—  Je  n'ai  fait  aucune  perte,  que  je  sache  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Votre  fortune  est  intacte  dans  sai  jolie  rondeur  ; 
c'est  pourquoi  il  serait  vraiment  dommage  de   couler  un  si  beau  navire  1 

—  Je  n*ai  pas  du  tout  envie  de  le  couler,  répondit  Mad,,  un  peu  agacée.- 

—  Cependant,  Madame,  pardonnez  ma'  franchise,  il  est  de  mon  devoir 
de  mettre  sur  leurs  gardes  des  personnes  qui,  si  elles  sont  comme  vousj 
pleines  de  beauté  et  de  charmes,  n'ont  guère  l'-cxpéricnce  des  capitaux. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  Vn  conseil  tout  paternel,  chère  Madame,  ne  dépassez  ppS  les  reven,u5  3 
ils  sont  déjà  ronds  1 

—  J'ai  beaucoup  à  faire  face,  cet  hiver, 

—  Ce  n'est  que  pour  cet  hiver  ? 

—  Et  les  autres,  si  la  chose  me  convient,  Maître! 

Ah  !  par  exemple,  ce  notaire  qui  se  mêlait  de  lui  faire  la  morale  I  Que 
cîiacun  s'occupe  de  ses  affaires  ;  il  n'avait  qu'à  lui  procurer  l'argent 
demandé  sur  sa  fortune  ;  là  se  bo<rnait  son  rôle  l 

M°  Griffin  n'avait  pas  répondu  aux  dernières  paroles  brèves  de  sa  cliente'. 
Il  déployait)  méthodiquement  sa  serviette,  en  tirait  uine  liasse  de  billetsj 
qu'il  aligna  sur  la  table  en  disant  à  mi-voix  : 

—  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq.  Voilà  Madame. 

—  C'est  bon,  Maitxxî,  je  vous  remercie  ;  mais,  je  vous  en  prie,  nd  vous 
dérangez  plus  pour  de  telles  questions.  Envoyez-moi  seulement  les  sommes 
demandées. 

—  Vous  agirez  désormais  en  connaissance  de  cause  ;  mon  devoir  était; 
de  ,vous  avertir. 

—  Merci,  Maître. 

Il  vsalua  cérémonieusement,  comme  il  faisait  toutes  choses,  et  sortit. 

Madeleine  s'enfonça  plus  avant  dans  son  fauteuil.  Un  flot  dci  sang  lui 
monta  aux  joues...  Si  elle  allait  se  ruiner  I  II  ne  manquerait  plus  qjuJe 
cela  1  Mme  Levasscur  ne  s'était  presque  rien  réscr\é  ;  qu'espérer  do  ce 
côté  ? 

Il  fallaîli  aviser.  Ce  notaire,  qu'elle  trouvait  sermonnculr  importun,  lu9 
avait  xxyiirtanl  ouvert  les  yeux.  Du  train  qu'elle  allait,  les  rc^'enus  ne  pou-» 
vaient  suffire,  alors...  Renvoyer  un  serviteur...  Lequel?  Elle  les  trou\-aj 
louS  indispensables,  et  puis  les  cancans...  Oh  I  jamais l 
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Restreindre)  les  toilettes  ? 

Il  on  fallait  une  pour  chaque  soirée,  dîner,  matinée.  Enfin!,  oellea  djé 
pcliUis  sorties,  les  tiottcurs,  et  aussi  d)e  réceptions,  d'intcricur  ?  Restreindre 
sur  leiu'  valeur  ? 

Impassible.   Lancée,  il  fallait  tenir. 

Ses  soirées,  pour*  rien  au  monde,  elle  no  les  supprimerait. 

Alors  rien,   absolument  aucune  solution. 

Parler  au  notaire  de  placements  plus  avantageux  ? 

Kon,  non,  il  faudrait  rc\enir  sur  son  attitudei  ;  c'était  chosie  impossible 
ù  l'orgueilleuse  Madeleine. 

AJi  1  lumière,  la  c-omlcssie  avait  un  cousin  banquier.  Pcaxt-ètrc,  en  faisant 
sa  connaissance,  découvrirait-elle  le  moyen  de  tout  arranger,  sans  avoir 
Pair  d'ét»re  à  court.  Une  idée  tout...  à...  fait  lumincuae  !  Décidiément,  la 
fortune  la  favorisait. 

DHc  se  leva,  souriant  à  son  étoile,  tapota  deux  petits  coups  d'amitié 
FUT  la  bixxîliui'ei  qu'elle  empoiiait,  et  sortit  contente  de  son  nid  luxueux. 

Le  soir  même,  la  belle  'îklad  se  disposait  à  se  rendre  au)  bal  de  sa  cliècre 
Caroline.  Jeannine  déployait  tout  son  talent  à  bien  liabil.lcr  Madame,  sans 
fiùrc  de  maladresses!.  Un»  fourreau  lilas  tend-re,  voilé  djO  mousseline  de  soie 
saumon  pâle,  donnait  des  rcllcls  nacréïi  ;  le  tout,  recouvea-t  d'un  tuile 
I>aikleté  d'argent,  achevait  le  cachet  délioat  de  sa  &omptuouRe  toik4tc. 

Dans  le  plus  grand  miroir,  qu'enchâssait  l'anfracluosité  d'une  grotte, 
elle  se  vit  dans  sa  chambre,  toile  une  fée  des  contes  bleus. 

Ce  tableau  luii  plut  ;  l'heure  n'était  pas  avancée.  Elle  congédia  Jeannine, 
éteignit  le  lustre  qui  semblait  sortir  des  nuages,  alluma  l'ampoule  de 
l'antùliambre,  et  comme  à  la  lueur  indécise  des  étoiles,  rêva,  accoudée 
bur  im  roc... 

Quelles  x)iensées  lui  vinrent  ?  Songea-t-elle  à  son  foyer  dcfj'uit,  dont  ni  les 
arts  ni  les  plaisirs  ne  relevaient  les  ruines  ?  Y  voyait-elle  seulement  des 
ruines?  Avait-elle  cru  fonder  ce  foyer.!*  Ou  bien,  l'âme  pleine  de  ses  ambi- 
tions et  de  ses  mesquineries  orgueilleuses,  desquelles  son  intelligence  ne 
parvenait  et  n'essayait  pas  sans  doute  à  se  dégager,  voyait-elle  son  succès 
de  quelques  heures,  ce  même  soir...  l'avertissement  du  notaire...  ses 
projets  d'avenir? 

A  la  lueur  si  douce  qui  filtrait  chez  elle,  on  eût  pu  la  voir  essuyer  une 
larme,  se  redresser  pour  faire  face  à  l'ennemi...  puis  sortir  lentement, 
comme  à  regret,  en  se  caressant  les  joues  de  sa  houppe  soyeuse. 

Son  entrée  fit  sensation  chez  Mme  de  Bressieu,  qui  l'accueillit  avec  son 
affabilité  coutumière  et  un  peu  moins  d'exalL'ition.  Après  quelques  présen- 
tations, la  conversation  s'engagea  sur  les  nouvelles  et  les  potins  du 
moment.  Mad,  toujours  délicieuse  dans  le  monde,  se  sentait  admirée, 
enviée,  jalousée  :  elle  en  jouissait.  Son  athénienne  beauté  se  fit  plus  cap- 
tivante encore  devant  les  hommages  très  déférents  dui  vicomte  de  Brossiny 
quio  lui  présenta  son  amie. 

Il  était  grand,  on  no  peut  plus  élégant,  on  ne  peut  plus  à  la  mode,  loti 
ne  peut  plus  correct,  on  ne  peut  plus  courtois. 

Ses  manières,  son  ensemble  tenaient  quasi  d'un  acteur...  et  qui  savait? 
Go  beaul  vicomte  faisait  son  apparition  à  Par'is,  sid>ito,  sans  qu'aucune 
connaissance  de  la  comtesse  n'ait  jamais  soupçonné  son  existence.  Mais  les 
Rrcssieu  étaient  trop  cotés,  malgré  l'excentricité  de  leur  dernier  rejeton, 
jxniir  ne  pas  faire  crédit  à  leur  cousin. 

Madeleine  lui  accorda  toultes  les    danses    demandées    et    s'aperçut    qu'il 
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était  parfait  dianseur.   Fatiguée,  ils  s'assirent   et  causèrent  pitjsqite  amica- 
lement. 

Gaioline  s^cn  émut.  Mon  Dieu  I  sa  dit-elle,  répondant  à  une  de  ses 
énigmatiquea  pensées,  ils  ont  l'air  do  trop  tse  plaire  1...  Si  c'était  vrai..^ 
alai"S,  aloftS,  tous  mes  projets  sombreraient  1 

CHAPITRE   IX 
Espoirs  et  projets,' 

Désormais,  ce  seront  des  rencontres  incessantes  chez  les  amis,  les 
fournisseurs. 

Les  visites  du  vicomte  chez  Mme  Barthé  se  multiplient  et  deviennent  plus 
intimes.  Elle  sait  maintenant  que  ses  goûts  s'iiarmonisent  avec  les  siens, 
que  son  caractère  est  moins  extravagant,  ses  manières  beaucoup  plus 
correctes  que  ne  le  sont  caractère  et  manières  de  sa  cousine.  La  jeune  femme 
a  su  très  adroitement  —  elle  le  croit  du  moins  —  aborder  la  question 
finances.  Le  vicomte,  banquier  d'Alexandrie,  «  brasse  »  des  affaires 
importantes.  Incidemment  (  !) ,  vient  l'occasion  de  parler  placements.  Mad 
énumère  les  siens,  demande  s'il  n*en  connaîtrait  pas  d'aussi  sûrs  et  de 
plus  avantageux?... 

M.  de  Brossiny  lui  a  promis  d'y  réfléchir. 

Pleine  de  joie,  elle  espère  et  sourit  des  naïfs  qui  ont  toujours  peur 
d'aventurer  leur  «  avoir  )>.  Avec  de  tels  conseils,  d'une  personne  si  expé- 
rimentée, que  peut-elle  craindre  i* 

Mercredi,  ce  soir  à  4  heures,  dans  l'intimité,  la  Comtesse  et  son  couèin 
viendront  prendre  le  thé.  Mad  congédiera  toute  oreille  indiscrète,  on  causera. 
Les  voilà. 

—  Me-3  hommages.  Madame. 

—  Bonjour,  chère. 

Elle  tend  ses  deux  mains,  saisies  l'une  et  l'autre  ;  et,  tendre,  fait  asscoif 
les  visiteurs.  Le  nid  est  moelleux,  l'intimité  chaude  prête  aux  confidences. 

— •  Eh  bien  I  vicomte,  vous  m'avez  trouvé  quelque  chose  ?  Mon  notaire 
m'horripile  en  me  prêchant  l'économie,  tout  simplement  parce  qu'il  ne 
sait  pas  géi'er  mes  affaires,  à  moins  qu'il  n'y  trouve  son  compte  personnel  I 

—  Amie,  cela  pourrait  être  ;  les  gens  si  rangée,  souvent!... 

—  Une  société  se  monte  par  actions,  en  ce  moment,  au  Caire  ;  très  inté- 
ressant,  l'intérêt  se  porte  à   lo   %  ;  il   serait  bon,   je  crois,   d'en   profiter. 

—  Mon  cousin  y  a  mis  les  deux  tiers  de  ma  fortune  ;  le  croiriez- vous  ? 

—  Pourquoi,  non  ;  puisque  c'est  excellent  1  lance  Mad  un  peu  émue. 
• —  Eh  oui!  Eh  oui!  ma  cousine  ;  rassurez-vous,  c'est  ex...cel...lentj  mais... 
^—  Il  y  a  un  mais  ? 

—  11  y  a  un  mais.  Madame  ;  votre  fortune  est  gérée  par  un  notaire 
méticuleux,  et  qui  vous  fera  certainement  mille  difficultés.  Fort  souvent, 
ces  genres  de  placements  font  fiasco,  passez-moi  l'expression.  Un,  entre 
autres,  subsiste  solide. 

—  Alors,  vous  m'épouvantez  I 

—  Permettez  :  un  subsiste  ;  le  tout  est  de  connaître  au  dcbul  si  les 
chances  de  réussite  sont  aléatoires,  un  trompe-l'œil,  ou  tout  à  fait  rassu- 
rantes. Une  longue  expérience  des  affaires,  un  flair  spécial  sont  indispcn-- 
sables.  Sans  présomption,  je  crois  les  posséder. 
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•—  Et   vous  dites  que  ce  serait   sérieux,  là  ? 

s—  Tout  à  fait,  tout  à  fait  ;  voyez,  j'y  ai  engagé  ma  cousine.  Si  vous 
avez  confianca  en  elle  ? 

—  En  elle  et  en  vous! 

—  La  question  du  notaire  reste  seule  à  résoudre  ;  je  vais  aviser  pour 
retenir  des  actions. 

—  Comment  croyez-vous  qu'il  me  faudrait  agir  ? 

» —  Ayez  l'extrême  obligeance  de  me  laisser  quelques  délais,  et,  si  vous 
le  voulez  bien,  n'en  dites  rien  ù  M®  Griffin  ;  ce  sera  le  meilleur  moyen  do 
nous  débarrasser  de  lui. 

—  Vous  m'intriguez  I 

—  Vous  n'avez  pas  confiance,  fit-il  en  se  penchant,  charmeur,  vers  Mad. 
Troublée,  elle  ferma  les  yeux.   Ce  qu'elle  venait  de  lire,  dans  ceux  de 

son  interlocuteur,  c'était  de  l'amour.  Inconsciemment,  sa  main  se  tendil 
vers  le  banquier,  qui  l'effleura  d'un  délicat  mais  tendre  baiser. 

La  comtesse  aussi  avait  lu  dans  le  regard  de  son  cousin...  Durant  tout 
«  le  thé  )),  elle  fut  énervée,  presque  boudeuse.  Mad  ne  le  vit  pas. 

Un  monde  d'impressions  se  bousculaient  dans  son  esprit  et  son  cœur. 
Elle  est  charmée  et  elle  a  honte,  éprouvant  et  une  surprise  et  une  crainte. 
Si  sa  fortune  allait  sombrer.^... 

—  Mais  il  m'aime,  maintenant,  il  ne  me  trompera  pas. 

«  Il  m'aime!  »  se  dit-elle  après  leur  départ.  Ce  sentiment  la  trouble. 
Oui  ou  non,  a-t-elle  du  penchant  pour  lui  ?  Son  nom  la  captive.  La  couronne 
de  vicomtesse  surmonte  déjà  ses  initiales...  la  fortune,  le  monde,  le  titre... 
et  qui  sait,  avec  un  pareil  mari,  si  elle  se  lançait  dans  l'art,  la  gloire  l... 
Ce'  vent  de  folie  ne  la  quitta  qu'à  l'heure  où,  lasse  d'imaginer  ses  succèS| 
elle  s'endormit. 

Dans  l'auto  des  visiteurs  s'était  passée  une  scène  d'un  tout  autre  genre. 
Nul    témoin,    le   chauffeur   ne   pouvait   entendre  ;    les   masques   tombèrent. 

—  On  dirait  vraiment  que  tu  songes  à  l'épouser  ? 
f —  Mon  passage  à  la  Comédie-Française  me  sert. 

,  —  Je  sais  que  tu  joues  fort  bien  ton  rôle  ;  si  toutefois  lu  joues,  tu  me 
parais  l'aimer  ? 

—  Et  quand  cela  serait  1 

• —  Tu  ne  peux  l'épouser. 
■ —  Pourquoi   non  ? 

■ —  Cela  serait  le  comble!  Moi  qui  te  l'ai  fait  connaître,  je  serais  frustrée 
d'une  part  que  lu  t'approprierais  sans  nul  doute. 

—  Bien  jugé! 

i —  D'ailleurs,  tu  ne  peux  divorcer  ;  je  m'y  oppose. 

i —  Un  seul  le  veut  :  cela  suffit. 

—  Tu  révélerais  ton  identité  ? 

—  Je  ferai  mieux. 
1 —  Quoi  donc  ? 

■' —  Le  vicomte  de  Brossiny,  seul,  peut  épouser  la  belle  Mad,  et  celui-là, 
que  je  sache,  ce  n'est  pas  ton  mari. 

Nerveuse,  la  prétendue  comtesse  torturait  son  mouchoir  de  fine  bapliste. 
Lui,   narquois,   la  raillait   du  regard. 

!—  Si  lu  fais  cela,  je  le  dénonce. 

>—  Et  toi  du  môme  coup./ 

f—"  Moi,  je  m'en  tirerai,  la  ressemblance  est  parfaite  et  mon  sosi« 
A  vraiment  existé,  tandis  que  ton  vicomte!  > 
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—  N'a  vccu  que  sur  la  scène  de  la  Comcdic,  soit! 

Aurais-Ui  aussi  tous  les  papiers  en  règle  ?  ricana-t-elleu 

—  S'il  n'y  avait  que  ce  point! 

i —  Il   y   a   autre  chose?   Mais  je  le   dénoncerai. 

—  A  moins  qae  je  ne  le  supprime  avant. 
Elle  frissonna. 

—  Rassure-toi  ;  c'est  un  mauvais  procédé  qui  me  jouerait  pcut-clre  un 
vilain  tour.  Et  puis,  les  complices  sûrs  sont  rares  ;  mieux  vaut  noug 
entendre...  Mais  enfin,  Mad,  je  la  regrette,  j'aurais  eu  une  jolie  femme. 
Laisse-moi,  au  moins,  lui  faire  la  cour  pour  réussir  ce  que  je  prépare  ; 
hein!  lu  ne  vas  pas  tout  gâter  ;  tu  sais  qu'il  nous  faut  de  l'argent  avant 
six  mois. 

—  Je  sais,  fit-elle  rassurée,  au  moment  oii  stoppait  l'auto. 

Le  vicomte  descendit,  tendit  très  élégamment  la  main  à  sa  «  chère 
cousine  m,  la  conduisit  jusqu'à  son  entrée  et  correctement  prit  le  chemin 
do  son  hôtel. 


CHAPITRE  XI 

Rosalie. 

3  heuix^s  ;  le  temps  est  gris,  il  plotil.  Madeleine  renfrte  de  quclqij^ 
couTses.  En  descendant  d'auto,  elle  aperçoit  là  figiare  anxieuse  de  Rosalie, 
la  cuisinière,  qui  l'allend. 

—  Que  Madame  veuille  bien  m 'excuser,  maïs  il  est  arrivé  une  dépêché 
à  son  adresse  pendant  son  absence.  Madame  me  permettrait-elle  de  lui 
demander  si  ce  sont  des  nouvelles  de  Mme  Levasseur  ?. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  La  pauvre  chère  dame,  je  l'aime  bieiï, 

—  Ah  1  depuis  quand  ? 

—  Je  vois  bien  que  Madame  ne  m'a  pas  rc^connud  :  je  suis  Rosalie  Duboi^?, 
celle  qui  aidait  la  cuisinière  de  Mme  LcA'asscur,  dès  qu'elle  en  avait  besoin, 
ce  qui  anivait  assez  sou^'ent.  Après,  je  me  suis  mariée.. < 

—  Ma  dépêche,  vous  l'avez? 

—  Non,  Jeannine  a  du  la  m.etlre  sur  le  plateau  du  ctAirrier  de  Madame. 
Le  porteur  ne  voulait  pas  la)  laisser,  mais  clic  a  tant  fait  qu'il  l'ai  dibn!née^ 

—  Elle  est  débrouillarde.  Jeannine,  ma  dépêche. 

La  femme  de  chambre  accourut,  débarrassa  sa  maîtresse  del  sbîi  caout- 
chouc fourré,  puis  lui  ouvrit  la  porte  du  boudoir  où  pétillait  un  bon  feu. 

D'un  coup  bref  du  pouce,  elle  ou^Tit  la  dépêche  :  a  Mère  très  mal,  voua 
demande,   n 

—  Venez,  Rosalie,  dit-elle  à  la  cuisinièr^e  qui  attendait  à  la  porte  ;  xauH 
pouvez  vous  retirer,  Joannino.  Ma  grand'mèro  ne  va  pas  bien  ;  je  vais  partir, 
ce  soir  ;  vous  me  préparerez  des  sandwichcs  pour  la  nuit,  et  vous  veilleres» 
pondant  mon  absence  à  ce  que  Madcmodselle  ne  se  bouiTe  pas  de  friandises. 

—  Que  moi  je  surveille  Mme  Loïsc  ? 

—  11  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  je  me  suis  apicrriiei  que  Guite  rôdo  vert 
l'office  et  je  lui  crois  un  penchant  pour  vous  q\ii  personnifiez  les  dcssort-ë 
à  SCS  yeux.  Ne  lui  cédez  pas  ;  elle  a  l'estomac  délicat  depuis  quelque  temps, 

—  Pauvre  Mme  Levasseur  I 

—  Comment  diable  m'êles-vous  arrivée  ici.  Moi  qui  ne  voulais  rien 
garder  d\i  passé  l 
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—  C'est  la  ProfV'idcncfe  qui  m'a  conduite.  Qiiand,  veuve,  j'ai  eu  perdu 
mes  deux  enfants,  il  m^'a  fallu  me  pla/cer.  Au  bureau,  j'ai  vu  le  nom  de 
Madsinic  Que  Madame  ne  s'offense  pis,  mais  je  l'ai  tant  aimée,  enfant  (Ct 
joujie  fille  I 

—  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  remarquée,  Rosalie. 

—  Peut-être  ;  cependant  vous  aviez  pris  mon  cœur,  ct  puis  j'avais  beau- 
coup estimé  votre  pauvre  papa. 

—  Mon  père,  je  l'ai  bien  peu  connu. 

—  Ah  !  il  était  si  bon  !  tout  comme  le  mari  de  Madame. 

—  Rosalie,  ne  me  parlez  jamais  de  lui,  jamais,  vous  m'entendez.  Mon 
mari,  vous  devez,  devant  Marg-uicrilc  ct  le  personnel,  l'ignorer. 

—  Pau\Te  Monsieur  I 
. —  Retirez-vous. 

. —  Pardon  Madame,  je  voulais  dire':  pauvre  M.  Le^•^sl5eu^. . .  ct  puis 
j'arais  aussi  quielque  choûe  à  expliquer  qui  me  coûte  beaucoup,  mais  c'est 
mon  devoir. 

—  Dites  vite. 

—  C'est  que  Félix  est  un  anarchiste,  et  qu'il  lit  le  soir  à  la  cuisine,  sang 
qui©  je  puisse  l'en  empêcher,  des  choses  abominables  contre  las  bourgeois. 
Jcannino,  qui  était  assez  gentille  et  honnête,  en  devient  tout  à  fait  mau^ 
yaise.  C'est  un  crime  de  perdre  celte  jeunea^^e. 

-^  Si  c'est  votre  affection  qui  vous  alarme,  ne  vous  tracassez  pas.  Félix 
ct  Jeanmine  sont  corrects  pour  moi  ;  c'est  tout  ce  que  j'en  veux. 

—  C'est  par  derrière. 

—  Oh  I  par  derrière,  comme  vous  le  dites,  qu'ils  soient  communistes  s'ils 
en  ont  le  goût,  la  chose  m'est  égale.  S'ils  font  leur  service,  le  reste 
ni'imporle  peu. 

—  C'est  épouvantable  d'entendre  ces  vilaines  choses  qpie  le  bon.  Dieu 
condamne,  le  vol  efc... 

—  Rosalie,  bouchez-vous  les  oreilles  alors  ;  quant  au  vol,  hélais!  je  saig 
Cfiie  c'est  courant  maintenant. 

—  Par  exemple...  moi? 

■ — ■  Non,  pvis  vous.  Aussi  veillez-y,  soit  ;  mais  n'allez  pfas  me  les  mettre 
à  dios  pour  que  je  sois  sans  serviteurs,  hein  ? 

—  Si  c'est  jDieu  possible  de  juger  de  la  sorte,  se  disait  la  bmave  femmjol 
en  s'éloignant.  De  mon  temps,  la  maîtresse  était  une  mère  pour  ses  domes- 
tiques ;  aujourd'hui,  qu'ils  se  perdent,  en  perdent  d'autres,  ça  leur  est 
égal!...  Pauvre  petite  dame  I  Quellie  peine  j'ai  de  la  savoir  ainsi  sans  reli- 
gion 1  Et  ce  trésor,  comment  sera-t-il  élevé,  marmotta-t-cUe  en  apercevant 
Guite  à  la  main  de  sa  goirvernante.  Cette  femme  ne  me  fait  pasi  confianjce, 
à  cause  du  pourboire  qu'elle  nous  a  offert.  Pour  ne  pas  avoir  d'histoire,  je 
n'ai  pas  refusé,  mais  je  le  mets  tous  les  mois  au  pain  de  saint  Antoine. 
Us  me  ba^ûleraient  les  doigts  ses  cent  sotjô  I 

En  se  retournant,  elle  vit  la  comtesse  ct  son  cousin  qui  entraient. 
< —  Mauvaise  nouvelle,  fit  Mad  en  les  recevant  ;  lisez  plutôt. 

—  Désastreux,  répondit  le  vicomte,  après  avoir  x^is  connaissance  de  la 
dépêche.  C'est  un  deuil  qui  se- prépare  pour  vous  et  pour  nous,  qui  sicrona 
privés  de  votre  délicieuse  compagnie  mondaine...  C'est  votre  dernière 
parente  ? 

—  Gr^dnd'mèîTe  morte,  il  ne  me  reste  que  ma  fille,  mais  elle  est  si  jeune  I 

—  Oh  !  vous  avez  dies  amies,  chère,  hii  dit  câlinement  Mme  de  Rressieai. 

—  Et  qui  trouveront  leur  plaisir  à  partager  votre  peine  ct  votre  soditudjo 
forcée  de  quelques  mois. 

—  Vous  me  touch^z^  je  vous  remercie  vivement^ 
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Un  silence  tomba,  momc,  étonnant,  entre  de  si  loqnlaccs  personnos.  Co 
fut  le  banq'uicr  qui  le  rompit. 

—  Nous  pmicrons  intéièls  au  retour  ;  je  m'occupe  de  vous,  totit  va  bien, 

—  Je  vous  en  sais  gré. 

Do  nouveau  vint  le  silence,  puis  : 

—  Quand  pariez-vous  ?  demanda  la  comtesse,; 

—  Ce  6oii'. 

—  Vous  nous  tiendrez  aui  couvrant,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement. 

—  Noujà  allons  nous  retirer,  alors,  pour  ne  pas  empêcher  vos  préparatifs^ 
EspjLTons  que  ce  ne  sera  qu'une  alerte. 

Ce  ne  fut,  en  effet,  qu'une  alerte.  Et  sous  prétexte  de  ne  p<as  effiv.yci', 
son  aïeule,  Mad  ne  resta  quo  trois  jours  à  son  chevet. 

Tout  danger  momentané  écarté,  elle  avait  hâte  de  revenir  s'occuiper  dd 
la  question  "de  sa  fortune.  Si  une  telle  occasion  allait  lui  échapper  1 

Elle  s'cmpressta,  au  i^toiur,  de  iicndrc  visite  à  sa  chère  aniio.  Comme  par* 
hasard,  le  vicomte  s'y  trouvait. 

11  de^enait  séducteur,  et  Mad  commençait  à  regretter  sa  compagnie 
quand  il  n'était  plus  là. 

Ils  parlèrent  d'ait  ;  l'artiste  se  réveilla  en  elle  pour  soutenir  la  coquette 
qu'elle  devenait. 

—  Je  ne  comprends  pas,  vicomte,  qu'avec  tant  de  goût  el  un  tel  nom, 
vous  n'ayez  pas  épouGc  une  artiste  ? 

La  comtesse  réprima  une  subite  grimace  ;  son  cousin  se  tut,  mais  parla' 
du  regard. 

Cette  boutade  qu'elle  avait  lancée,  sans  intention  bien  déleiminée,  trahis- 
sait néanmoins  toutes  ses  préoccupations.  Et  comme,  aux  heures  de  fièvre, 
l'imago  du  passé  revient  devant  les  yeux,  Jean  Bartlié  lui  apparut,  digne 
et  fier. 

Mad  eut  honte...  il  y  avait  si  peu  dfe  temps  encore  qu'elle  l'appelait  son 
mari!  Et  même  aucun  acte  légal  n'avait  apparemment  rompu  leur  union... 
Elle  dievenait  une  malhonnête  femme  ï)our  le  plaisir  d'être  aimée  et  d<3 
rouJei'  sur  l'or... 

Elle  rougit  plus  fort  encore,  et  gênée  par  ce  retour  inopiné  do  sa  con- 
«cience,  ne  sut  plus  que  due,  baissa  les  yeux,  et  fit  mirie  d'exiamincr  un; 
délicat  médaillon  posé  sur  une  x>ctite  table  à  ses  côtési. 

L'élégant  gentleman  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater  de  rire...  cl 
suivit  Mad  dans  ses  évolutions  menUdcs. 

—  Vous  le  trouvez  artistique,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ravissant. 

—  C'est  mon  cousin  qui  me  l'a  rapporté  de  Grèce  *  maÎ3  je  suis  sùro 
qu'il  ne  me  désavouera  pas  ;  vous  me  feriez  tant  plaisir  eiij  racceptant..ï 

—  Jo  suis  confuse...  non,  non,  c'est  trop  de  délicatesse. 

—  Pensez-vous,  chère,  j'en  suis  si  heureuse. 

—  Si  j'a^'ai3  eu  le  bonheur  de  vous  connaître  à  ce  monient-15,  chèrd 
Madame,  je  vous  aurais  offert  le  semblable.  Laissez  donc  ma  cousine  répaj'cr 
l'inclémence  des  événements  qui  m'avaient  fait  vous  ignorer, 

—  C'est  un  petit  chef-d'œuvTe. 

—  Et  c'est  pourquoi  nous  vous  l'offrons. 

Mideloine  embrassa  sa  chère  Caroline  de  Brcssîeu,  lendit  la  main  d  M.  de 
Brœsiny  qui  l'effleura  d'un  baiser  cette  fois  encore. 

Plus  troublée  que  jamais,  elle  se  retira,  emportant  le  précieux  camée  et 
n'otsint  le  regarder. 

Il  lui  semblait  le  témoin  d'un  acte  répréhensible.  Oui,  ses  liens  avec  Jean 
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la  gcnaitvnt  affreusement  ;  il  fallait  s'arranger  po^ur  précipiter  le  divorce  el 
ensuite  si...  Elle  n'osa  penser  plus  avant,  la  perspective  d'un  nouveau 
rnariago  la  ravissait  et  l'inquiétait...  Ses  lèvres  murmui'èrent  sculemeiit, 
taudis  que  son  auto  l'emmenait  grand  train  : 

—  Il  est  des  harmonies  qui  s'imposent,  le  vicomte  c^t  moi,  c'est  c^la... 
•Mais  la  principale  question  n'avait  pas  été  aboi'dée.   Elle   ne  rêva  plus 

gue  d'une  nouvelle  rencontre. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  qu'aucune  occasion  de  parler  finances 
fût  donnée  au  banquier  ni  à  la  jeune  femme.  On  eût  dit  qu'ils  s'atlcndaienl 
l'un  l'autre. 

Aux  soirées,  leurs  incessantes  relations  commençaient  à  faire  jaser  les 
bonnes  langues  et  Mme  Barthé  s'en  aperçut. 

—  Quand  j'aurai  réglé  mes  affaires,  se  dit-elle,  alors  je  mettrai  un  pdu 
(de  froid  entre  nous,  jusqu'au  jugement  de  divorce.  Aiil  je  vais  bruJsquer 
les  choses  ;  il  me  faudrait  dav-aiitage  de  revenus, 

Bra^'ement,  un  après-midi,  elle  s'en  fut  chez  son  amie,  avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  parler  de  ses  intérêts.  Mais  ce  jour-là  son  cousin  ne  vint 
pas.  Agacée,  lassée,  elle  s'en  ou^Tit  à  la  comtesse. 

—  Très  chère,  s'il  ne  vous  en  parlait  plus,  je  suis  sûre  que  sa  diiscrétioa 
fin  est  la  cause.  Il  est  si  délicat  !  Je  lui  en  dirai  dcu;x  mots. 

—  Je  voudrais  être  fixée,  comprenez-vous  ? 
«—  Entendu,  amie  ;  soyez  tranquille. 

'Et  le  lendemain,  le  banquier  faisait  à  Mme  Bartlié  une  visite  de  financier. 

—  Mais  ic'est  très  simple,  chère  Ma<iame,  répondit-il  à  ses  ctraintes  au 
sujet  du  notaire  ;  vous  avez  bien,  quie  je  sache,  le  droit  d'administrer  \tous- 
même  votre  fortune  I  Vous  n'aurez  qu'à  vous  faire  remettre  les  titres  poui; 
les  réaliser  ;  vous  placerez  votre  or  ensuite  comme  bon  vouls  sembDena. 

—  Pourrais-je  avoir  des  obligations,  non  des  actions  plutôt,  dont  voua 
in 'aviez  parlé  P 

—  Oui  ;  pour  au  moins  cinq  fcent  mille  francs. 

—  Eh  bien  1  c'est  entendu  ;  je  voua  remercie  yiv;ement,  Monsieur  die 
Brossiny. 

—  Seulement... 
^  Qu'y  a-t-il  ? 

—  A  mon  avis,  il  vaudrait  mieux  ne  plas  soumettre  vos  intentions  à! 
M«  Griffin. 

—  C'est  aussi  mon  avis. 

—  Vous  vous  éviterez  des  ennuîaf. 

—  Il  a  l'espj^it  fort  étroit. 

Et  là-de^us,  ils  sa  quittèrent^  tous  les  deux  tayJLS  du  résultali 

CHAPITRE  XI 

Victoire  ou  défaite? 

*-  Eh  bien  1  Mélalnîe,  pas  mal  tout  de?  même  fcfette  petite  affaire  ? 
fc—  Reste  à  savoir  comment  elle  va  s'en  tirer  avec  son  notaire. 

—  Ça  ira  tout  seul  I  On  no  la  croirait  point  fine  tant  elle  d^onne  dans  lë 
païuieau.  Au  fond,  ce  n'était  paa  tout  à  fait  mon  plan  j  m,ajis  c'Ost  bon, 
fi'est  bon. 

r—  Et  tu  VaB^  Isidore,  bru!SC[uer,  dis-tu?. 
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Il  le  faut  ;  je  ne  suis  pas  tranquille.  Je  suis  le^  journaux  et  le  vieil 

onclo  revient  d'Australie,  si  vite  qu'on  le  croirait  avoir  appris  quelque 
chose. 

Tu  <ii3...  Oh  I  ce  n'est  pas  possible  ;  tu  me  fais  mal. 

Jusqu'ici,  c'est  de  la  veine  ;  tu  as  escamoté  ea  rencontre,  toubhé  les 

petites  sommes  qui  te  revenaient,  Madame  la  comtesse,  sans  le  revoir...  mais 
aujourd'hui,  je  ne  sais  pas,  j'ai  une  espèoe  de  «  frousse  ».  J'aunais  mieux 
fait  de  sui^Te  mon  idée. 

—  Epouser  la  belle  Mad  ? 

—  Non  et  "toujours  à  cause  de  l'oncle  ;  mais  ces  dcoj'x  enfants,  jeunes  gens 
plutôt,  qui  ont  débouché  du  founé  où  j'avais  conduit  l'auto,  pouir  moi. 
Sis  t'ont  A-uie  changer  tes  .vêtements  contre  ceux...  Ah  1  si  je  les  avais 
supprimés  I 

—  Pas  si  fooi,  liéî  j'ai  des  serA'iteurs. 

—  Soit,  Madame  la  comtesse,  mais  je  suis  d'avis  qu'aussitôt  ap/ès  avoir 
encaissé,  il  faut  filer.  ^ 

—  Je  regretterai  ma  vie  d'ici. 

—  Tu'  le  ferais  bien  plus  en  Cour  d'assises. 
1—i  Frrr... 

—  J'espère  que  nous  n'aurons  pas  affaire  à  60  gibier  de  juges.  Celui  de* 
petites  oies  que  l'on  plume  est  plus  intéressant I 

—  4  heures,  hein  !  je  sonne  le  thé  ? 

Et  pendant  que  le  vicomte  et  sa  a  cousine  »  se  délectaient  de  gâteaui^ 
succulents,  Mme  Barthé  recevait  M^  Griflin. 

—  Maître),  je  voudrais  que  Vous  me  remettiez  toutes  les  valeujns  consti- 
tuant ma  fortune. 

—  allais,  Madame,  qui  donc  a  pu  vous  faire  croire  que  je  la  gère  mal  ? 
Je  vou(s  fournirai  tout  le  détail  de  vos  placements 'et  de  vos  intérêts...  et  je 
no  vois  pas  pourquoi?... 

—  Moi,  je  vois,  cela  suffit. 

—  C'est  une  injure  que  vous  faites  à  ma  probité.  Veuillez  vous  rappeler, 
je  vous  prie,  l'exactitude  avec  laquelle  je  vous  ai  toujours  seni  vos  rentes. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  .si  longtemps  que  vous  vous  occupez  de  m<^  affaires. 

—  Enfin,  Madame,  permettez,  je  vous  prie,  que  je  réclame  une  raison 
do  votre  attitude  à  mon  égard. 

—  J'entends  désormais  gérer  moi-même  ma  fortune. 

Abasourdi  ppr  une  telle  déclaration,  le  notaire  ne  répondit  pas.  Craignant, 
à  juste  titixî,  (juelque  catastrophe  pour  l'inexpérience  de  sa  cliente,  il 
essaya  : 

• —  Vous  pourriez  faire  votre, apprentissage  sur  oient  mille  francs? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  vous  demande. 

—  Je  ne  puis  réaliser  du  jour  au  lendemain. 

—  Eh  bien  1  je  rôaliscjui  moi-môme,  s'il  y  a  lieu  ;  maïs  remcltez-moi 
mes  titres. 

Le  petit  homme  ne  partait  pas,  ne  répondait  pas,  immobile  ;  balançant 
Bon  chapeau,  il  semblait  déchiffrer  une  énigme. 

—  Je  les  veux  tous,  continua-t-ellCj  ou  alors  je  croirai  que  votis  les  'a,Vez 
(employés  à  votre  avantage... 

M®  Griffin  sursauta.  Le  soupçonner,  lui,  c'était  bien  la  premièrel  fois!  C'en 
était  tix>p,  tant  pis,  la  riposte  partait  : 

—  RéaiUaez,  NÎadiime,  réalisez  ;  vous  les  aurez  tous  soaiis  pcir,  le  temps  de 
les  retirer  des  coffres.  Je  ne  puis  que  vous  féliciter  de -payer  to(u)tos  vos 
dettes  ! 

-^  (^\ù  vous  permet  R 
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—  Votre  allilude. 

—  Par  exemple  1 

Digne  el  lier,  lo  notaire  so  rcUrti,  et  quelques  jours  plus  fard,  Mûddeîne 
recevait  ses  valeurs,  lille  s'ejiferma  dans  sa  chambre  et  se  mit  à  compulser 
lo  ta?. 

Quicl  txavfllil  !  Commcnti  s'y  prendre  pour  s^en  tirer  ?  Et  pourlant.  vsi 
noruveau  jet  d'orguioil  lui  faisait  désirer  s'en  occuper  ^eule.  11  é^oit  tard 
quand  elle  eut  ^'u  que  le  compte  y  était  :  huit  cent  mille  francs  bien  juslo  ; 
c'était  assez  rond,  comme  le  lui  a\Tiit  dit  M*  Griflîn.  A  force  de  infléchir  (  !), 
de  compulse^r,  de  se  rcmémorer  ses  études,  la  jeune  feninve  finit  pair  com- 
pi'encBre  comment  elle  s'y  p^'endrait  pour  en  réaliser  le  montant. 

Triomp^iante,  elle  se  coucha,  non  sans  inquiétude.  Sa  richesse  commen- 
çait à  la  tominentcr.  Gomme  une  enfant,  elle  l'avait  soigneusement  cachée 
dans  un  des  lirois  secrets  de  ses  rochers-meubles. 

Des  rêves  de  cambriolage  la  réveillèff^nt  et  lui  firent  trouver  stupide 
d'avoir  tant  d'argent  chez  elle. 

La  semaine  qui  suivit  fut  employée  en  grande  part  à  courir  les  banques  ; 
et  quinze  jours  plus  tard,  Mad  avait  huit  cent  mille  francs,  moins  la  baisse 
des  cours,  do  valeurs  liquides. 

La  nuit  où  clic  posséda  le  tout  dans  son  hôtel  fut  encore  bien  peu  tron- 
qiiille. 

Puis  le  vicomta  vint,  v'oulut  ou  feignit  de  lui  cTonner  des  indicatioiLà 
pour  qu'elle  s'adressât  elle-même  à  sa  banque  d'Alexandiie,  tout  en  exci- 
tant adroitement  sa  frayeur  d'être  volée. 

Enervée  par  cette  suite  d'émotions»,  auxquelles  sa!  nature  était  si  peie  faite< 
elle  répondit  : 

—  Monsieur  de  Brossiny,  vous  me  rendi^éz  lo  plus  grand  ser\ioe  en  vou!- 
lant  bien  vous  occuper  de  cela.  Je  vais  vous  remettre  ce  qu'il  fauU. 

—  Attendez  que  je  vous  présente  au  moins  le  typic  des  actions. 

—  Je  ne  vis  plus  ;  je  ne  suis  pas  du  tout  sûre  de  mes  domestiques. 

—  Eh  bien  1  alors,  Madame,  pour  vous,  je  vais  risquer  le  péril  d'êtiie 
assassiné.  . 

—  Ne  parlez  pas  si  fort,  on  pourrait  entendre^ 
. —  Ce  sou',  tout  sera  en  lieu  sûr. 

—  Ah  1  merci. 

Elle  remit  au  vicomte,  banquier  d'Alexandrie,  tout  sOa  avoir...  aauî 
quelque  cinquante  mille  fkancs  gardés  pour  ses  dépenses  de  fin  de  saisoïiv 

Et...  Isidore  s^en  allai 

Et  Madeleine  se  crut  déchargée  d'un  grand  poids  ;  en  réalité,  elle  Tétait 
do  sa  fort'ime. 

Ce  soir,  la  jeunie  femme  s'endormit  très  calme,  imaginanï  Sa  toilctlc  ôki 
prochain  baJ. 

Le  lendemain,  Mélanîe,   «  décomposée  »,  accourait  chez  son  cousin   (!), 

—  Tu  m'avais  dit  que  l'oncle  revenait,  mais  il  est  rendu.; 

—  J'avais  cm  comprendre,  d'après  informations,  que  ce  ne  serait  pcuS 
f,ï  tôt. 

— -  II  a  remis  sa  carte  hier  soir,  à  mon  hôtel< 

—  Plus  um  instant  à  perdb-e,  alorai. 

—  Mais  s'il  n'avait  rien  appris  ?  ^^ 

—  J'en  sais  d'aufbres  ;  allons,  demain,  toi  en  mendîanïé,  moi!  ea  teSrïfcJsf^ 
isieï*...  Demain,  non,  cette  nuit  :  ce  seorait  iplus  sûr, 

. —  Pourquoi  pas  à  l'instant  ;  tu  jasea, 
— -  Alors,  ayisot 
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—  Soik  ;  je  pars  ce  aolr,  et  tu  m'accompagnes  officicHcment  chez  Mme  du 
Torlat»  mou  amie  du  Midi  qui  va  au  plus  mal.  J'écris  deux  mois  à  Mad 
d-ans  ce  sens.  A.  la  preniièrc  station,  nous  bifurquons...  les  costumes...  le 
reslc. 

—  L'oncle  ? 

—  Un  mot  poiu*  lui  aussi. 

Mme  BaiTlhc  reçut  en  même  temps  1«  billet  do  son  amie  et  une  dépêche 
4a  mandanfc  d-c  nouveau  près  de  son  aïeule.  Klle  partit  sans  retard  et  sana 
défiance,  ne  se  doutant  pas  que  son  imprudence  venait  de  rompre  ime 
digue,  et  que  des  flots  d'amertume  aJla'icnt  submerger  sa  vie.  Sans  se 
douter  aussi  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  s'en  servirait  fKJur  noyer  sa 
possion,  et  siw  ce  limon  fertile,  faire  germer  une  végétation  magnifiqua. 

Ainsi  fait  la  Providence,  en  se  joiKint  des  manœuvres  des  hommes  l 

CHAPITRE  XII 
Le  naufrage. 

7  heurtes  sonnaient  dans  le  grand  vestibule  de  la  maison  de  Sontile,  quiani] 
Madeleine,  descendant  d'un  fiacre,  entra. 

La  vieille  gouvernante  de  Mme  Lcvasseur  vint  au-devant  d'elle,  les  yeux 
rougca. 

—  C'est  la  fin  ?  dit  la  jeune  femme,  hIvoc  un  regard  intearogatefur  vers*  la 
porto  dî  la  chambre  où  son  aïeulo  se  tenait  habituellement. 

—  Hélas!  Madame,  c'est  finit 

—  C'est  fini!  fit  Mad  dans  une  exclamation,  s'élançant  dans  la  piècie  oa 
une  longue  forme  noire  s'allongeait  sur  le  drap  blanc. 

Quel  coup  était-ce  donc?  Elle  sanglotait,  éperdue,  sur  ce  lit,  tenant  les 
mains  glacées  qu'enlaçait  un  rosaire. 

—  Graud'mère,  oh  !  dis,  parle-moi  ;  ne  t'en  va  pas  sans  me  parler...  dis... 
oh!  dis...  Mère,  mère,  je  t'aime  tant,  tu  saisi  J'ai  mauvaise  tête,  graud'- 
mère, mais  je  t'aimo  tant,  quand  môme!... 

Et  cela  <îura  cinq  minutes,  qui  parurent  un  siècle  à  la  Soelur  qui  veillait. 

Les  domestiqiK?s  s'étaient  éloignés  ;  Mad,  épuiânîe  par  sa  nuit  de  voyago 
et  la  secousse  subite,  se  laissa  glisser  à  genoux  près  du  lit,  et  pleura  (sàleA- 
ciciisemeint. 

Peu  à  peu,,  elle  releva  la  tète  et  sembla  s'apercevoir  qu'elle  pouvait  no 
ï>Q,s  être  seule.  Alors,  elle  vit  une  forme  blanche  qui  égrenait  son  chapelet. 

Madeleine  ae  leva,  et  sans  se  soucier  d'avoir  pu  paraître  étrange  dans 
sa  douleur,  die  dit  : 

—  Ma  Sœur,  c'est  vous  qui  l'avez  assistée  ? 
La  religieuse  fit  «igné  qire  oui. 

--  Vouk^z-vous  me  raconter  ses  derniers  instants?  Qui  m'aurait  fait  prc- 
Ivoir  que  je  la  retrcniverais  morte  ?  ajoula-t-elle  dans  un  sanglot. 

—  J'ai  précLsénient  à  vous  parler,  chèiro  Madame  ;  votre  aïeule  m*a 
rhajgée  dfc  paroles  pour  vous  qui...  Si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  mettre 
une  garde  à  ma  place  et  nous  passerons  à  côté.  11  pourrait  venir  dics  visi- 
teurs et... 

^ —  Jo  me  fais  honneur  de  tout  ce  qui  conoemc  grand 'mère,  noua  poitr- 
rîons  rester. 

—  Non,  chèiTie  enfant,  répondit  la  Sœur  avec  un  gesie  à  la  fois  impératûf 
tt  doux,  ce  que  j'ai  ù  vous  dire  n'est  que  pour  vous  seules 
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Mad  fut  seccAicc  d'un  lé^'cr  frisson  ;  ot  le  temps  do  passer  dhns  l'appar- 
tement lout  prorlir»,  de  fermer  douicement  la  porte,  do  prendi'c  place  dans 
doux  faulcuils  côlo  à  ciôte,  lui  parut  une  interminable  angoisse. 

Sœur  MajTcllc  commença  par  conter  les  dornièros  souffrance*?,  les  assauts 
du  mol  envahissant  le  pauvre  organisme  usé  par  l'âge  et...   l'ennui  ! 

La  petitc-fillc  de  Mme  Levasseur  pressentit  des  piiroles  dJoulomeuses  et 
vouJut  se  Ic^er  pour  retourner  près  du  corps.  La  religieuse  la  relSnt. 

—  J'ai  pnressque  fini,  ma  chère  enfnnt.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  me  coùtld 
autant  qu'il  me  paraît  à  vou«  de  l'entendre  ;  mais  j'ai  piromis  de  voJuâ 
transmellre  le  lot  sacré  des  dernières  paroles  d'une  mourante,  rien  ne  m'en 
peut  empêcher.  Quand  le  prêtre  fut  parti,  et  en  attendant  de  recevoir  le  sain! 
Viatique,  Mme  Levasseur  réunit  son  petit  i>cfi'sonnel  et  demanda  pardon  dc3 
mauvais  exemples  qu'elle  avait  pu  donner.  Ce  fut  une  scène  attendrissante... 
Mais  je  passe.  Do  nouveau,  seule  près  de  son  lit,  elle  me  dit  :  a  Quelle 
heure  est-il  ?...  Je  ^ns  que  jo  vais  partir  et  Mad  ne  peut  arriver  ;  ma 
Sœur,  vous  lui  direz...  n 

La  jeune  femme  se  voila  la  face  de  ses  mains  tremblantes,  tandis  qutei 
lentement  elle  entendait  ces  paroles  : 

—  Vcms  lui  direz  que  le  plus  îo«urd  remords  de  ma  vie,  c'est  de  l'avoîi» 
si  mal  élevée,  sans  me  soucier  de  lui  donner  une  foi  profonde,  qui,  s^ule-, 
je  le  vois  à  cette  heure,  eût  été  capable  de  dompter  une  aussi  tearibl^  et 
orgueilleuse  nature..* 

—  Grand'mère  n'a  pas  eu  de  torts;  elle  était  très,  très  bonne^ 
Semblant  ne  pas  entendre,  son  interlocutrice  continlia  : 

—  Vous  lui  direz...  que  j'offre  à  Dieu  de  mourir  sans  la  revoir...  ptoull' 
sa  conversion...  et  pour  son  foyer  1 

Sœur  Marcelle  se  tut  et  prit  son  rosaire. 

Madeleine  releva  la  tête.  Les  derniers  mots  avaient  séché  ses  larmes.  Sorf 
regard  dte>int  dur  ;  d'une  voix  sourde,  mais  allière,  elle  demanda  : 
'  —  C'est  tout,  ma  sœlur  ? 

—  C'est  tout,  Madame,  lui  fut-il  répondu  avec  ce  ton  indéfinisBable,  fait 
de  grandeur  et  de  simplicité  que  possèdent  seukjs  les  âmes  supérieures.; 

—  Je  vous  remercie. 

'  Et  la  jeune  femme  se  leva',  retourna  un!  moment  près  du  lit  funèbre, 
soi'tit  commander  qu'on  lui  montât  un  petit  déjeuner  dians  sq;  cliambre  et 
s'y  rendit. 

Il  pouvait  être  9  heures. 

Elle  ne  voulut  ni  penser,  ni  rénécliîr,  ni  rentrei'  en  elle-même,  ni  revenir 
sur  le  passé,  cssayaiit  de  a  s'abêtir  »,  et  demeura  ainsi,  jetée  toute  habillée 
sur  son  lit. 

Tout  le  T^te  de  la  journée,  il  lui  fallut  recevoir  dus  visites,  dont  Id 
simple  bonne  affection  lui  pesait,  où  dont  les  formules  banales  l'énervaient  ; 
puLS  s'occuper  des  lettres  de  faire  part,  de  la  mise  en  bière  le  lendemain, 
djc  mille  et  une  choses,  attirail  do  misère  des  deuils,  qui  pèsent  tant  aii 
dœuT  brisé  qui  ne  voudrait  jamais  quitter  la  chère  <lépouille.  Toutes  ces 
occupations  étaient  presque  un  soulagement  pour  Madeleine.  Mme  Levas- 
seur, dans  la  majesté  de  la  mort,  après  les  dernières  paroles  de  la  Sœlur', 
lui  faisait  l'effet  d'une  condamnation  tangible  de  sa  vie,  et,  inconsciemment» 
sa  révolte  hantaine  l'en  écartait.  ■- 

Après  la  cérémonie,  les  questions  de  succession',  pourtant  fo!rt  simples, 
la  retinrent  huit  jour?.  --^ 

Enfin,  un  matin,  elle  pottit.  Le  voyage  lui  parut  interminable  et  faii- 
gant  au  plus  haut  point.  Son  imagination  surexcitée  essayait  de  lui  ix^preJ- 
senter  tableaux  sur  tableaux,  que  son  cœur  o\4  son  orgueil  ref coulaient  UniJd 
à  toujp. 
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CY^taicnt  les  futures  condoléances  de  la  conites&c  et  du  banquier,  qirfl, 
certes,  devaiicnt  bien  olxc  do  retour...  El  les  dcrniorcs  parolcty  de  eon  aïeule 
revcniiicnt  laiicinanLcs,   comme  en   un  songo  :   a   pour  son   foyer  I   » 

Quelle  idée  d)0  mourante  i  N'ôtiiit-clle  pas  libre,  Mad,  de  faiie  de  saa  vie 
ce  que  bon  lui  semblerait?...  et  lui  avait-on  appris,  à  aimer  son  foyer? 
Qu'était-ce,  au  fond,  qu'un  foyer?...  Illlusioiis  d'antiques  personnes... 
«  ]\îon  remords  est  de  l'avoir  si  mal  élevée  1  »  ...  Mais  elle  s'en  trouvait 
très  bien  do  son  éducation,  et  le  vicomte»  aussi  ! 

Sans  savoir  pourquoi,  cette  pensée  lui  paraît  néanmoins  une  profanation, 

«  J'offre  de  mourir  sans  la  revoir  pour...  » 

—  Oh  I  alors,  si  les  morts  croient  influ^encer  ma  vie  par  delà  la  tombe  I 
Ce  blasphème  à  l'égard  do  son  aïeule  la  fuit  rougir. 

Enfin,  elle  sauta  dans  l'auto  qui  l'attendait  à  Montparnasse  et  bientôt 
entra  dans  son  hôtel.  Réclamant  le  calme  le  plus  absolu,  elle  se  coucha  tôt, 
pensant  avoir  beaucoup  à  recevoir  les  jours  suivants. 

La  matinée  du  lendemain  passa,  sans  que  parmi  les  cartes  de  condo- 
létfinocs  se  trouvât  celle  du  vicomte  ou  de  sa  cousine. 

C'est  qu'ils  Viendront,  se  dit-elle  ;  et,  l'après-midi,  Mme  Barthé  alla  dans 
son  boudoir  se  composer  une  mine  de  circonstance.  Ce  fut  Jeannine  qui 
Aint  frappca'  et  entra. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  fit  la  jeune  femme,  sans  lever  les  yeux  et  sans  s'itper- 
cc\oir  de  l'air  arrogant  de  la  bonne. 

—  Il  y  a  que  je  viens  réclamer  à  Madame  mes  gages,  mon  mois  qui 
court  depuis  qu'elle  est  partie. 

—  C'est  bon,  attendez.  Elle  revint  bientôt  avec  une  petite  cassette  soug 
le  bras. 

Mais,  avec  Jeannine,  il  y  avait  Félix  ;  et  avec  Félix,  le  cluiuffcur  et  la, 
femme  de  peine. 

En  renîcttant  son  argent  au  dernier  : 

—  Où  est  Rosalie  .^  Allez  la  chercher  que  je  la  règle,  elle  aussi. 
Personne  ne  bouged. 

—  Qu'altendez-vous?   fit  Mad  impatientée. 

—  il  y  û,  dirent-ils  en  cliœiur,  que  nous  prévenons  Madamei  qu'elle  «ift 
à  chercher  d'autres  serviteurs,  si  toutefois  elle  peut  s'en  ixiyer.  Nous,  noua 
partons. 

—  Que  dite  s- vous  ?  reprit-elî©  suffoquée,  sans  bien  comprendre,  et 
croyant  à  une  ruse  de  grève.  Vous  voulez  encore  de  l'augmentation?  C'est 
assez,  c'est  trop,  retirez-vous,  je  m'arrangerai. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  lit  Jeannine  en  donnant  le  signal. 
Et  tous  suivirent. 

—  Une  autre  histoire,  maintenant!  G'e?t  èii  moins  Rosalie  qiii  me  l4 
cause  ;  ce  doit  être  elle,  puisque  je  ne  la  vois  pas.  Et  me  voilà  bien.  Mais  ja 
vais  tout  mettre  à  la  porte.  Quelle  insolence!  Ohl  ces  parias,  moi  qui  les 
ai  si  princièrement  payés  ! 

Co  disant,  elle  se  rendit  à  l'office  donner  son  compte  à  la  ictdsinlèreji 
Cuite  qui  descendait  se  jeta  sur  sa  mère  en  criant  : 

—  Mme  Loïsc  qui  s'en  va...  poiu*  tout  de  boni 

—  ijkiis  alors...   que  signifie? 

Mad  continua,  p:<?nsant  tiouver  la  clé  de  l'énigme  et  entra"  âana  la  cuî- 
sine.  Rosalie,  sa  cuiller  d'une  main,  son  coin  de  tablier  de  l'autre,  s'essuyail 
lc3  yeux. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  le  châtiment  comme ncCj  fiongtia-t-eil.ej 
Et  calme,  hautaine,  elle  regarda  en  âilcnoÇii 

Ce  fut  la  cuisinière  qui  commença  _: 

—  Madame  ne  sait-elle  pojs  ? 

tÀLLE   ou   ROC?  ^ 
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—  Mais  si,  et  que  vous  ra'etn  faites  de  IkîIIos  avec  vo«  scrupulos  saugTvnusI 

—  Moi,  moi...  Madame,  s'ils  partent,  c'est  parce  q^u'ils  croient  leur  maî- 
tresse ruinée. 

—  liuinéc  ?  <t  d'où  \ient  celte  fable  .^ 

—  Ah  î  qiie  Dieu  soiL  loué,  que  c'en  soit  une!  Jeannine  qui  écoute  à 
toutes  les  portes  sait  ce  que  le  prétendu  vix>omle  a  reçu  de  Matkmc. 

—  Eh  bien  !  fit-clic  furieuse. 

—  th  bien!...  c'est  qiir...  La  police  court  après  lui  et  la  fameuse  coîn- 
tcssc.  11  paraît  que  lui  et  clic  étaient  des  serviteurs  de  la  vraie  comixîsse 
qui  est  tout  à  fait  morle,  là-bas,  je  nd  sais  plus  oà...  Tout  le  quaaitier  -n-a 
parle  que  de  cela.  Le  notaire  de  Madame  est  même  venu  voir  et  Jeannine 
l'a  bien  renseigné.  Moi,  je  m'en  suis  aperçue  eti  je  l'ai  cxpii^dié. 

—  Oui,  oui,  ce  notaire!  C'est  faux,  tout  a  été  inventé  par  lui. 

- —  Je  voudnds  bien  que  Madam,e  dise  vrai,  mais  il  paraît  qu'il  n'y  a  pas 
qu'elle  de  volée...  et  qud  sait  combien  on  courra  avant  do  les  repincor  ; 
c'est  déjà  la  deuxième  fois  qu'ils  leur  échappent...  Et  puis,  les  rctroux crait- 
on,  l'arg-ent  n'a  pas  de  qitcuc...  les  bandits!... 

Rosalie,  toute  à  ;sa  malédiction,  ne  s'était  pas  aperçue  qiie  Madeleloe 
pâlissait,  pâlissait  et  s'appuyuit  au  mur.  Tout  à  coup,  elle  se  retoiù'na  sm; 
un  bruit  sourd,  et  la  vit  étendue  de  tout  son  long-,  évanouie. 

Au  secours!  au  secours!  cria-t-clle  ;  Madame  qui  meurt...  Les  brigands, 

ils  me  l'auront  tuée! 

Et  eeule  Guite  accourut,  effrayée,  du  couloir  voisin,  où  elle  regardait  lea 
domestiques  terminer  leurs  paquets. 

Kosalie  fiictionna  rigoureusement  la  jeune  femme  qui  finit  par  ouwir 
les  yeux. 

Ak>i-s,  s'é^ançant  vei^s  la  poiie,  elle  appela.  : 

—  Jeannine,   venez  m'aidi-r  ;  Madame  est  malade. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  répondit  la  soubrette,  profilant  de  roccasion  pour 
grossir  son  bagage  de  la  propriété  d'aulrui  «  qui  est  à  tout  le  mondo  »  ! 

—  Sans  cœur,  sans  cœur,  va  ;  Madame  qui  vous  a  si  bien  payée  I 
■ —  Mais  qui  ne  payerait  plus  I 

-r-  Sans  cœur!  lança  de  nouveau  la  brave  femme,  revenant  précipilam- 
mcnt  vers  sa  maîtresse. 

Elle  n'entendit  pas  Jeannine  qui  murmurait  en  prenant  le  bras  de  Félix 
pOfUT-  s'en  aller  :        ■•a««*^ 

—  Ah  bien  1  il  ne  manquerait  pluis  que  ça,  db  cœur  î>oui  les  bourgeois I 
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"****  Dévouement. 

Sur    son   oreiller    blanc,    Madeleine    releva   doucement    la    lête,   cl    dans 
l'incertaine  clarté  de  la  clianihre,  ses  yeux  en  fièvre  cherclièrent  à  voir. 

—  Roealie,  es- tu  là  ? 

—  Oui,  mo  voici. 

—  Ne  t'en  va  pas,  j'ai  peiu'  ;  oh!  j'ai  peur! 

—  De  quoi  ?  de  qui  ? 
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—  D'clk,  de  lui,  (la  lîconitc  qui  se  bat  avec  Jean,  là...  là...  Tois-ta... 
oh  1  oh!  assez...  j'ai  pcwi*. 

—  Galnic-loi,  nia  pelifc,  calmc-Loi,  lu  sais  bien  que  je  suis  là. 

Le3  yeux  fixes,  la  niaiatïe  suivait  oon  drame  iiiiagmairc...  lentement,  la! 
bonne  créaUirc  lui  passa  la  main  sur  le  front,  pub  tendrement  l'éteudit 
un  peu  plus,  voilant  les  pnjiiclles  effrayées. 

Le  calme  parut  un  liCU  revenir,  le  somnicil  plus  ou  inioin;<c  factice  aussi. 
Rosalie  eu  pi'ofîla  pcui'  poîîcr  d'ie  la  glace  sur  k  tète  de  la  jcuni3  f^nime  ; 
puis,  suii^  la  pointe  dos  pieds,  pas^  dana  l'appaitement  voiain  où  GiiiLo 
jouait  avec  ses  filles  en  leur  pariant  tout  bag. 

—  C'est  bien,  mon  trésor,  c'est  bien,  lui  dit-elle  en  rcmbrasâanti  ;  cotl- 
titmo  comme  ça,  sans  faire  dLe  bruit,  et  maman  ira  mieux. 

—  Elle  criait  tout  à  l'heure,  dis,  Rosie  ;  c'est  qu'elle  avait  mal  ? 

—  Oui,  mais  elle  dort  maintenant.  Soi»  bien  sago  pour  n.e  pas  l'éveillcf'. 

—  Oui,  bonne  Rosic;  je  t'aime  tant! 

Et  l'enfant,  enlcvui'ant  de  ses  bras  candides  le  cou  de  la  brave  femme, 
dléposa  sm-  sû  bonne  face  deux  baisei's  sonores,  readus  avec  ufem-e. 

ApixiS  son  cTanouisscment,  sous  le  coup  d^  la  rév-élatîOTîr  écmsanlf^,  en 
qpielqucs  minutes,  par  un  moment  d'hyperrancs-ia,  qu'il  n'est  x>»s  r^i'e  de 
constater  dan^  de  teh  cas,  Madeleine  avait  revu  Soutes  ses  rcia;ticns  avec 
«  ses  amis  »,  et  d'un  coup  d'œiJ  alors  désillusionné,  avait  .fugé  leur  pçr- 
Odie,  son  iucroyabl-e  naïveté...   la  réalité  de  ce  qu'elle  venait  d'appivndiT'. 

Alcw's  Gc  fut  une  souffrance  très  rive.  Elle,  la  dédaigneuse  Mad,  avait  été 
«  roulée  »,  c'était  le  mot,  par  deux  serviteurs  escrocs...  et  elle  &'élait  laissé 
prendre!...  et  tout  le  quaitier  devait  rire  des  racontars  de  Jeannine,  au 
sujet  de  la  cour  qu'elle  avait  tolér^éel...  ,en  attentlant  que  récho  mondain 
y   répondit  1 

C'était  tropt 

C'eût  été  affreux  déjà  pour  une  âme  ordinaire,  mais  pour  elle,  posscdîîei 
d'une  telle  passion,  co  n'éUiit^  pas  tenable  I 

Sous  l'empire  do  cette  vision,  dont  la  douleur  était  d''unc  atroce  acuité, 
SOS  yeux  regardèrent  fixement  ;  elle  s'évanouit  de  nouveau  et  quand  elle 
reprit  connaissance  ce  fut  pour  raconter  tout  haut  ces  cauchemars  sana 
suite,  oes  limiboaux  do  raison neme>nt3  qui  se  heiu'tcnt  et  se  brisent  l'un 
l'autre,  entremêlés  d'haUucmationa  phia  ou  moins  effrayantes,  quo  les 
fièvres  délii-antcs  procurent. 

Rosalie  la  ca^ut  folle  tout  de  bon.  A  force  d'adresse-,  elle  réussit  à  l'enfermer 
dans  lia  chambre  aux  pavots  roses,  et  oouxul;  dorûand<:r  le  docteur  le  plus 
proche. 

Sous  l'action  des  calmants,  la  malade  s'apaisa  peu  à  peu,  demeurant 
comme  anéantie.  Sa  torpour  alla  s'accentuanl  durant  quelques  jours  ;  puis, 
soudain,  les  crises  reprirent,  et  les  hallucinations  deviarenl  plus  obsédante?. 
Seulcfi,  la  présence  et  les  cai^esscs  de  Rosalie,  qu'elle  se  mit  à'  tutoyer,  la, 
rassuraient  un  peu. 

Un  jour,  le  docteur  parai  plus  inquiet  et  manifesta  pes  craintes  d'und 
fièvre  oérébralcL  Alors  l'àme  fruste,  mais  si  sincèrement  dire  tienne  à^ 
Rosalie,  s'aliuma. 

—  Elle  ne  peut  s'en  aller  comme  ça  l  Mon  Dieu,  miséricorde  !  et  dire 
qu'dlc  n'a  -pas  sa  raison,  et  qu'il  m'est  avis  que  sa  conscience  ne:  djoil  pcis 
être  aussi  blanche  que  son  visage  I  1)  faut  quo  lo  prêtre  vienne, 

Et  le  pa'otro  vint. 

\^'    M  i  Mad  le  vit,  elle  Ic'reg-ardSa  étrangement,  socouôe  d'un  tremblemelil 

ïi<:i  \  eux, 

—  Non,  no«,  retûrea-voOiS  ;  voua  m'emmènexiez  avec  grand'mèrej  çrî^ 


^6  SABLE   bu   ROC  ?  C 

t-elle,   et  je  ne  veux  pas  la  voir...  elle  qui  a  dit...  «  pour  son  foyer!   » 

—  Elle  n'a  pas  l'usage  de  sa  raison  ?  di'manda  le  prêtDe. 

—  Hélas! 

—  Est-ce  depuis  longtemps  ooi  bîen  la  fi€\1re  ? 

—  HéEafiî...  je  veux  dire  que  c'est  la  fièvre.  Le  docteur  va  venir  daxui 
quiclqiies  instants. 

—  Eh  bien  1  je  vais  attendre,  à  côté,  sia  venue,  afin  de  mieux  voir  ce 
qpui  me  rc»stc  à  faire.  Pour  l'instant,  je  vais  lui  donner  ma  bénédiction. 

Et  qoiand  le  ministre  de  Dieu,  élevant  la  main,  prononça  les  pajnolcs 
saintes,  Madeleine  eut  peux,  cria  : 

—  Grand 'mère  qui  me  maudlit  1 

Puis,  comme  sous  l'action  d'un  baume  nouveau,  elle  se  calma:,  pencha, 
la  tête  et  parut  s'endormir. 

Une  liouro  plus  tard,  le  docteur  constatait  un  mieux  sensible.  Au  prêtre, 
11  déclara  que  la  nialade  était  hors  de  danger,  et  que,  l'hypothèse  de  U 
fièvre  oéiébrale  écartée,  il  espérait  sous  peu  le  retour  de  la  raison. 

—  PHiiisqu'il  en  est  ainsi,  dit  l'abbé,  je  préfère  attendre. 
Et  il  se  retira,  faisant  ses  recommandal'ions  à  Rosalie. 

Encore  deux  jours,  et  v^rs  l'heure  où  les  fièvres  relâchent  \m  peu  I^Jutr 
étreinte,  Mad  appela  sa  bonne,  la  fit  asseoir  sur  son  lit. 

—  Rosalie,  je  voudrais  te  demander  plusieurs  choses  ;  dis-moi  la  vérité.. 

—  Lesquelles,  chère  Madame  Madeleine  ? 

•—  Depuis  combien  de  te'mps  suis-je  malade  ?  Il  me  semble  que  je 
m 'éveille  de  cauchemars  affreux.  Il  doit  bien  y  avoir  une  heure  quje  je 
réfléchis  ;  j'ai  un  peu  reconstitué  ce  qui  a  dû  èltc. 

—  Tantôt  quinze  jours. 

—  Et  qui  assure  tout  le...  service,  et  qui  me  soigne?  c'est  loi.^...  Maïs, 
au  fait,  pourquoi  est-ce  que  je  vous  tutoie  P 

—  Oh  I  continuez  ;  ça  me  faisait  tant  de  plaisir,  il  me  -semjjlait  que  ja 
irouB  étais  plus  proche. 

I —  Enfin,  soit,  mais  qui  m'a  soignée? 

—  Moi. 

• —  Seule  ? 

—  Avec  le  docteur. 

i—  Et  les  autres  ne  sent  pas  revenus? 

y—  Dieni  merci  1  Qu'en    aurais-je  fait,   Seigncuï  ?. 

La  malade  eut  un  souiire  triste. 

— ■  Et  Guite...  où  est-elle  P 

*— .  A  côté,  là  ;  cUe  joue  tranquille. 

—  Et  Mme  Loïse  ? 

—  Partie,  elle  aussi...   Ah  I  la  jolie  graine  I 

—  Alors,  on  ne  m'a  pas  pris  Guite?  C'est  bien  Vrai  que  je  jrêvaLs?  Je 
|i 'osais  pias  te  demander...  J'avais  peur. 

—  Dieu  soit  loué  1 

—  Va  me  la  chercher  ;  à  je  ne  la  vois  pas,  je  ne  pourrai  y  crodrc.  ^ 
Rosalie  ouvrit  la  porte,   fit  signe  à  l'enfant  qui  s'éknça  euir  le  lit,  a'U 

Irisque  die  faire  mal  à  sa  mère,  tandis  qu'elles  s'embrassaient  foUemfCnt. 
— .  Ma  Guibe,  ma  fille  chérie,  mon  enfant  bien-aimée  1 
La  peïiLe  fille  se  mit  à  la  regarder  sans  rien  dire. 

—  Qu 'as-tu? 

■ —  C'est  que...  C'est  plus  toi  pareille! 

—  Rosalie,  je  te  prie,  un  miroir...  Entemds-tw  ? 

Mais  Rosalie,  volontairement  sourde,  n'entendit  pas,  et  Mad  Se  Ir'ésîgnaù 
Que  lui  importait,  au  fond?  Pcyt-être  des  cheveux  blancs,  peaït-ètra  dcfii 
rides?  Oh  I  ouij  qu'importait  à  qui  voudrait  Re  pluls  eadsteri 


SABLE    OU    ROC  ?  87 

Bientôt  «  l'infirmière  »  relira  l'enfant,  pour  donner  une  potion. 

—  Et  pourquoi  faire  ? 

—  Jusqu'ici,  vous  n'avez  pas  été  difficilo  ;  allez-vous  commencer  en 
allant  mieux  ? 

— <  Jo  voudrais  bien  que  Guite  eût  raison  que  «  je  ne  fusse  plus  moi  ». 

—  Pourquoi  ? 

—  Pai'cc  que...  ' 

—  ALiis  alors  ? 

—  Alors,  je  serais  morte. 

—  Par  exenvple!  après  toute  la  peine  que  j'ai  prise,  il  ne  manquierait 
pUi3  que  ça! 

La  malade  absorba  sa  potion,  pui^  : 

* —  Dis-moi,  Rosie  —  comme  l'appelle  Guile,  —  pourquoi  n'es-tu  pas 
partie  avec  les  autres  ?  Pourquoi  nous  as-tu  soignées  a.vec  tant  do 
do  vouement  ? 

—  Pourquoi  ? 

Rosalie  devint  pensive...  Elle  ne  le  savait  seulement  pas,  ayant  trouvé 
toute  naturelle  bi  conduite  à  tenir... 

—  Tenez,  Madame,  ça  serait  trop   lonjo;-  à  dire. 

—  Non,  je  veux  savoir  ;  tu  me  feras  du  bien  ;  cette  question  qui  me 
semble  insoluble  me  fatigue. 

La  bonne  femme  s'accouda  sur  le  bois  de  lit  et  répondit  simplement  : 

—  Parce  que  je  -v^us  aime...  et  votre  grand 'tante...  et  le  bon  Dieu  ! 

—  Ma  tante  Jeanne,  celle  qui  éleva  ma   mère  ? 

Rosalie  fit  signe  que  oui|  ;  ses  souvenirs  la  gagnaient  et  lui  mettaient  dea 
larmes  dans  la  voix. 

—  Il  faut  que  je  conte  à  Madame  que  mes  parents  à  moi  —  Dieu  ait  leui' 
âmcl  —  m'elcvaient  très  mal,  et  qu'un  jour  Mlle  Jeanne  me  prît  chez  elle 
ix>uir  aidor  sa  vieille  bonne  et  m'éd^queir  un  peu,  comme  elle  disîut.  Jo 
l'ai  très  vite  aimée,  oh!  tant!  Et  quand  mes  parents  moururent,  je  me 
suis  attachée  à  jamais  à  cette  sainte  personne.  C'était  une  sainte,  Mlle  Jeanne, 
comme  votre  chère  maman,  d'ailleurs. 

—  Ma  mère,  interrompit  Mad  avec  émotion  ;  ali  !  n'avoir  pas  de  mère  1 

—  Oh  !  oui.  Madame  ;  ça  vous  a  beaucoup  manqué  à  ce  que  je  crois, 

La  malade  n'osa  pas  «  relever  »  ce  qu'autrefois  elle  eût  appelé  une 
Snjure,  tout  au  moins  une  impertincnca  ;  mais,  dans  sa  délicatesse  naturelle, 
Rosalie  sentit  qu'elle  était  allée  U'op  loin  et  s'empressa  de  rcctiflcir. 

—  Je  veux  dire  que  Madame  a  dii  être  bien  privée  de  n'avoir  pas  la  tctn.- 
dresse  d'une  maman  ;  cette  bonne  Mme  Levasseur  était  si  âgée  1 

—  Oui,  fit  Madeleine  soiu-demcnt,  sentant  le  jugement  droiit  de  c^tto 
femme  qu'elle  avait  toujours  regardée  du  haut  de  sa  majestueuse  grandeur. 

Rosalie  continua  : 

—  Quand  votre  chère  maman  s'est  mariée,  j'allais  aider  chez  Mme  Leva»- 
eour.  Je  vous  ai  vue  toute  enfant,  je  me  suis  beaucoup  attachée  à  vous, 
Madame,  la  nièce  et  l'a  fille  de  celles  à  qui  je  devais  t-int.  Je  n'ai  peait-êla^ 
point  toutes  les  IkIIcs  manières  que  la  chèrô  demoiselle  voulait  me  donncfc' 
—  il  y  a  un  fond  qui  demeure  toujours,  —  mais  j'ai  gardé  toute  vive  la 
rdigion  qu'elle  m'apprit  et  qui  m'a  soutenue  au  miliefti  die  tous  mes 
malheurs. 

—  Tu  as  été  bien  malheureuse  ? 

—  Tant,  (pic  j'en  aurais  voulu  me  périr,  comme  on  disait  dans  le  pays, 
si  je  n'avais  pas  eu  la  foi.  Mon  homme  était  ivrogne...  Je  l'ai  perdu...  et 
mes  deux  beaux  enfants. 

—  Pau\To  Rosie  1 

—  Mais  avec  le  bot^  Dleu^  on  n'est  jamais  tout  soiU,  surtout  quand  oa 
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fait  comme  n>e  Tiva-îl  <Ul  ma  maiti'osse  :  la  chai'U<i  autant  qu'on  le  {kuI}. 
C'est  comme  <;a  qu'on,  aiïne  vraiment  notre  Père  du  ciel.  J'ai  tàchô  <&>  ae 
jonias»  FuuhlieT... 

—  Rosie,  je  veux  te  iiécompcnser  ;  j'ai  encore  assez  d'argent  pour  JotK 
Lkr  t-os  gag>:s  du  mois  que  lu.  n'as  pas  touché». 

La  bonne  se  ix^di'cssa. 

—  Oh  !  par  oxeinple,  Madame,  je  ne  veux  pas  un  sou  ;  je  suis  trop  heu- 
reuse de  rendre  un  pxm  de  oc  que  je  dois  à  mes  bicnfaiUiccs  qui  ni€  \t>i»;nt;, 
j 'en  suis  sûre  1 

—  Mais  moi,  tu  ne  dois  pas  m'ainifr?  J'ai  même  été  dure  pour  (oî. 

—  N'en  pai'Ions  plus,  c'est  passé.  Je  vous  aime  toujours...  Ces  ch«>:=.^s-^à 
ne  s'expliquent  pas,  ça  se  sent. 

—  Bonne  rosi^?J  fit  Mad  en  lui  tondant  la  main,  je  te  remercie  f... 

Elle  n'oisa  pas  ajouter,  il  lui  en  coûtait  trop,  ((  tu  es  meilleure  quo  nwi  », 
mads  elle  le  pensait,  et  c'était  beaucoup  pour  l'orgueilleuse  Mme  Baothé. 

Rosalie  se  retira,  émue  jusqu'aux  larmes,  tandis  que  la  malade  s'éton- 
nait de  trouver  dans  une  aussi  fruste  personne  une  âme  si  noble,  délicat»:', 
élevée...  Klle  resta  p»ensivc  plus  d'une  heure  et  murmura  bas?,  très  bas,  f» 
B'essuyant  lc5  yeux  : 

—  Jean  aussi...  était  bon...  cl  moi... 

Elle  n*achcva  pas,  se  mouchant  bruyamment. 

Guite  enfci"ail. 

Le  surlendemain,  le  do»;teur  permit  à  Madeleine  de  se  lever  deux  heure*  ; 
autant  qu'elle  le  désirerait,  huit  jours  après. 

Il  lui  fallait  aussi  sortir  et  se  fortifier  te  plus  possible. 

Bien  qoie  sans  appétit,  Rosalie  reu.-sissait  quand  même  à  la  nourrir  de 
mets  alléchants,  mais  ne  pouvait  la  résoudre  à  descendre  dfems  le  Ixusqutt 
qui  séparait  l'hotoî  des  constructions  voisines,  derrière  la  véranda  donnant 
au  Sud.  Elle  pensait  inunédiatcment  au  parc  de  Santile  ;  trop  do  souvenirs 
l'assaillaiciifj  et  même,  et  surtout,  en  compagnie  de  sa  fille  tout  courage 
l'abandonnaifc. 
'■     Sortir  dans  Paris  ?  Moins  encore. 

—  Eh  bien  1  alors»,  dit  un  jour^  la  bonne,  puisque  c'est  comme  (V!, 
Madame  devTtiit  aller  à  la  campagne.  Mademoiselle  aussi  a  besoin  d'air,  le 
doctcm-  l'a  dife  ;  il  ne  lui  a  pas  trouvé  bonne  mine. 

—  Ah  I  fit  Mad  impressionnée»  Guite  souffre-t-elle  ? 

—  Quelqu<2fois,  <}\ji  côté,  mais  ça  passe. 

—  11  faudra  la  lui  montrer  quand  il  reviendra. 

Maid  quand  il  revint,  l'enfant  était  au  lit  et  souffrait  beaucoup.  Il  faWKi* 
Ift  glace  i>endant  trois  jours  et  trois  nuits  pour  conjurer  cette  secOBiJde 
GJ'ise  d'ripi>endicite. 

—  Elle  a  dû  en  avoir  une  légère  déjà,  opina  le  docteur,  et  qui  fut  tnaitéc 
en  dtîpit  du  bon  sen?. 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçuje»  répondit  la  maman. 

—  Et  po!ai*tiint.  Madame,  je  sais  ce  cpic  j'avance. 

Alors,  quand  Guile  fut  mieux,  la  jeune  femme  confia  ses  projets  à  Rosalie. 

—  Sais-tu  qu^il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  continuer  à  ^-ivr^ici,  et 
d'ailleurs  il  faut  un  changement  d'air  à  ma  chérie. 

—  EL  à  vous  aussi. 

—  Olil  moi,  tout  m'est  égal  à  ce  point  de  vue  ;  le  plus  tôt  fini  sera  le 
meilleur. 

—  C'est-il  Dieu  pos«ibk  de  perler  de  la  sorte,  avec  mi  pareil  trésor  comme 
Mlle  Guite  I 


lon;re 


Enfin,  passons  ;  j'en  viens  à  ce  que  je  voulais  te  dire  :  j^aî,  en  Saln,- 
,  une  petite  campagne  que  nous  n'avons  jamais  habitée.  G'esi  à  peine 
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si  je  l'iii  wnc,  mais  je  sais  qu'elle  esl  trt«  îtg^éable.  On  niç  m'y  connSaîÉ 
Y>oint  ;  le  pays  esl  beau,  l'air  est  bon.  Ncnira  allons  y  aller,  non  p<«.ir  uïio 
saiïOii.  inaià  définitivement.  Ta  ^xis  préparcir  ks  niaiics,  je  l'aiderai. 

—  Par  exemple?  j'y  arriverai  bien  seule. 

—  Si  :  nous  allons  emballer  notre  linge,  rar^enlcrîe,  les  quelques  objets 
auxquels  je  tiens,  et  j'écrinali  de  là  à  un  homme  d'affaiivs  de  venxlrc  mon 
hôtel  et  ce  qu'il  contient. 

—  Et  si  ftladame  voulait  revenir  à  Paris  ? 

Pour  toute  réponse,  Mad  eut  im  sourire  déchirant. 

^  De  si  jolies  choses  pour  lesquelles  Madam.e  s'est  donné  de  la  peine  I 

—  Et  que  je  no  veux  plus  revoir.  Cet  hôtel,  Rosalie,  cet  hôiiel... 
tt  les  larmes  coulèrent. 

—  Il  faut  vivre  au^çi,  ma  boune  I  Je  m'étais  rc&eryé  5o  000  francs  stir 
mes  placements  malheim^ux  ;  toi  étant  ici,  je  les  ai  sauves  ;  avec  la  siccces- 
sion  de  mon  aïeule  et  le  résuilat  de  cette  vente,  nous  x>t>'^u'i^'>n&  vi^-re  et 
bien  élever  Guile...  pendant  quelque  temps.  Qusand  je  n'y  scsmi  plus,  tu  la 
rendras  ù  son  père...  et... 

—  Oh;  Madame,  pas  de  ces  histoires  tristes,  je  vous  en  supplie.  Que  Made- 
moiselle retrouve  son  papa,  très  bien,  mais  pas  après  votre  mort,  oh  I  pas 
celai 

— •  J'ai  beaucoup  réfléchi,  Rosie,  depuis  huit  jours  surtout,  plus  qu'en 
toute  ma  vie.  Il  est  des  maladresses,  des  erreurs  —  elle  n'osa  pas  dire  les 
faulos  —  qui  ne...  se  redressent  pas.  Mais  n'en  parions  plus.  Nous  fc-rona 
uinsi,  ma  bonne. 

Et  sur  cette  phrase  sans  réplique,  la  dévouée  servante  se  retira,  contente. 

Si  Madame  reprenait  son  ton  autoritaire,  c'était  qu'en  dépit  de  ses 
'^nvîe?  de  mourir,  elle  se  ratUchail  à  la  vie...  qu'ensuite  on  irait  à  la  cam- 
pagT^e,  oîi  Guile  recouvrerait  une  bonne  santé. 

Mais  Hor.aUe  n'arrivait  pas  à  saisir  ce  que  Mad  avafit  voulu  dire  par  sa 
piirase  énigmatiqiîe...  des  eorreurs  qui  ne  se  redressent  pluiiî  Elle  était  allée 
parhT  de  Monsieur,  aussi.  Quand  donc  6e  corrigerait-elle  d'envoyer  sa 
pensée  ù  bout  pwtanl  ? 

CHAPITRE  U 

Bourgfîeuiy. 

Un  coin  de  Saintongc  délicieux  et  charmant  que  ce  Bourgfleiurx'  !   Blotti 

■Ti.i  pied  de  la  colline  et  regardant  coidei'  la  Charcrite,   il  ressemblait  iphis 

un  village  qu'à  lui   bourg.   La   route  spacicuso,  entretenue,   ixissoit   tout 

près,   sans  y  entrer  ;  un   large   senMcr  y   donnait  accès,   conduisant   de   lu 

croix  antique  bornant  l'ime    de  ses  extrémités  à  l'église  modeste,  cl  cm-ieuso 

tout  à  la  fois  par  ses  contreforts  bâtis  au  temps  de  l'occupation  anglaise. 

Point  de  rue  principale  ;  des   maisons  entrecoupées  de  jardins  et  de  pré5, 

descendant   en    légère   pente   vcrj   la   prairie.    Des    bouquets   d'arbres,    une 

allée  de  viq\ix  noyer>,   des  bambous,   des   rosiers  grimpants  en  achevaient 

le  charme  pittoresque. 

4É   Siur  la  colline,   tout  en  haut,  se  dressait    un    petit    château    de    p^^rros 

^ises  et  unies,  sans  autres  sculpture:?  ou  décors  que  la  patine  des  ans.   Le 

';>rps  principal,  djoux  ailes  à    tourelles,    une    cour    jmmense,  et    près    de 

ontrép  \\n  cèdre  séculalne.   Auîmir,   çiselques  terres  incultes,  des  prairies, 

n?  garenne.   Telle   était   la  campagne  de   Mme   Barllié.   Comme  U   vieille 

de  SanJilc,  elle  lui  venait  de  sa  m^re,  cl   Rosalie  se  souvenait  d'y 

ôndne,  ou  plutôt  montée,  trtÀs  fois  avec  ses  ndaitressoB. 
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La  va<i  s'élcndaît  sur  un  panorama  suipcrbc,  tout  de  fraîchour,  de  ver- 
cJiircs,   (i'<iaux  claires,   de   lointains,   donnant   une   impression   d'immensité. 

Elks  arrivèrent  nn  soir,  au)  solcîl  cofucluint,  et  Cuite  ne  pouvait  se  déta.'- 
cher  de  cont(ïmplcr  ce  qu'elle  appelait  d/'jà  «  son  paysagHi  )>. 

—  C'est  joli,  maman  I  Regarde  là-bo«;,  dis,  c'est  la  ville  qu'on  voit  avec 
Écs  grands  clochers...  Ecoule...  On  entend  des  bruits  qui  arrivent  doux... 
ei   doux  i 

M.idcleine,  elle,  contcmplflit  ?a  fille,  odmirant  le  développement  de  sa 
eensibililé  délicate,  poétique...  son  intelligence  vive  et  précise.  Sa  Guile, 
son  tiY'soi',  et  qu'elle  avait  délaissé  presque  I 

Lo  fiaore  qui  las  amenait  s'anéta  enfin  devant  Ja  porte  principale.  Elles 
dcs;^on dirent,  réglèrent  le  voiluiier,  s'entendirent  avec  lui  pour  les  gros 
colis  du  lendemaini,  et  le  laissèrent  repartir. 

Depuis  plusieuiTs  annt'cs.,  le  chûtean  était  fermé.  Meublé  très  simplement 
dian.s  les  pièces  principales,  il  en  posséda-it  de  tout  à  fait  nues.  Qu'aïUaient*- 
ellcs  tix)aiver.3  En  quoi  état  sei-aiont  les  meubles?  Mad  n'osiiit  y  penser. 

■ —  Madame  aurtiit  mieux  f.iit  de  me  laisser  venir  pi-épirer  les  appar- 
tements, répéta  pour  la  vingtième  fois  Rosaliq.  J'ai  bien  peur  qu'elle  ou 
Mademoiselle  ne  prenne  du  mal. 

—  Mais  non,  mais-  non  ;  de  la  poussière  tout  au  plus.  J'ai  toujours 
entendu  dire  à  gTnnd'mèro  que  le  premier  était  poc  comme  de  Tamadolu. 
Je  préfère  aniver  à  l'improrisle.  il  y  a  pjug  de  charme. 

La  bonne  sourit  ;  Madame  cherchait  du  charme,  c'était  bon  ;  mais  ello 
n'avait  point  changé,  toujouris  au^&i  originale  1 
Enfin,  on  entra. 

Pour  do  la  pouissière,  on  trouva  de  la  poussière.  Rosalie  en  eut  pour  une 
bonne  huitaine  à  faire  un  ménage  grossier,  en  attendant  de  rafliner.  Guite 
louchait  à  tout,  mvie  de  mille  choses,  ne  quittant  pas  sa  mère  ou  sa,  bonne. 
Madeleine  rangeait,  installait  avec  le  goût  qui  la  caractérisait,  mais  sans 
chercher  cette  note  d'exti'avagance  qu'elle  avait  mise  dans  son  hôtel.  Au 
bout  de  quinze  jours,  tout  fut  à  point  :  les  trois  chambres  contiguës  au 
premier,  la  salle  à  manger  au  rez-de-cha'usâée,  ouvrant  sur  le  superbe 
panorama. 

Le  salon  fut  oublié...  volontairement.  A  quoi  bon?  Mad  entendait  vivre 
en  recluse,  en  campagnarde,  sans  recevoir,  pour  sa  Guite  seulement  1 

Et  la  vie  s'écoula  calme,  morne  même.  Poua*  la  petite  fille  .seule,  paï 
instant,  la  mère  souriait.  On  l'eût  dit  abattue  sous  un  coup  trop  fort  pour 
sa  sensibilité.  Ou  bien  cachait-elle  au  fond  de  son  être  ces  rejaillisscmenta 
de  vie  que  la  jeunesse  porte  en  soi,  même  au  milieu  des  durs  chagrins  ? 

Rosalie  ne  pouvait  deviner,  mais  elle  espérait  beaucoup  de  rinfluenc« 
de  l'enfant  qu'elle  s'ingéniait  a  rendre  chrétienne. 

Dieu  seul  savait  ce  que  réscrv'àit  l'avenir  1 

CHAPITRE  III 
L'avenir  de  Quite.  j 

On  était  en  Carême,  et  le  printemps  s'annonçait.  Dans  la  campagne,  le3 
Irrros  rcNcrdies  d'herbes  fraîches  et  tendres  laissaient  échapper  à  regret  la 
légva\;  buée  que  le  soleil  montant  arrachait  à  la  soif  des  plantes. 

L'air  était)  pur,  avec  cette  senteur  enivrante  que  tou.s  les  poètes  ont  plus 
ooi  modûs  qélebrée,  qiie  toutes  les  âmes  ont  sentie  chacune  suivant  sa  ten- 
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danoc  dominante,  que  tous  les  êtres  terreslres  aspirent  polu  partir  dans  Iô 
même  élan.  Car  c'est  bien  un  élan  vers  rcspacc,  l'infini  de  la  vie,  do 
l'csp  ranoe,  de  l'amour,  de  l'ambilion  ;  riiifini  des  désirs  quels  qu'ils 
soient,  dont  le  propre  est  do  n'avoir  point  de  bornes,  et  d'être  d'une  variai 
biîitc  multiple,  que  suscite  en  nous  lei  printemps. 

So  reprendre  à  la  vie  perdrait  ses  charmes,  si  nous  connaissions  l'exacte 
J imite  de  nos  petites  actions  et  l'émondage  rigoureux  que  les  événements 
dan?  leur  brutalité  imposent  à  nos  espoirs. 

Et  l'âme  brisée  de  Madeleine  cpix)uvïLit  un  peu  tout  cela,  aspirp^nt  celte 
vie  qilie  sa  jeunesse  voulait  encore  connaître,  retombant  lassée  sur  <M&- 
même  à  la  \'uc  de  la  réalité. 

Son  orgueil  avait  rcç-u  un  coup  do  maître  et  n'osait  guère  relever  la  tête* 
Que  de  souvenirs  pour  appcwicr  l'iiumliliation  !  L'anéantissement  de  sa  for- 
tune —  si  on  rattrapait  l'escroc,  comme  le  disait  Rosalie,  l'argent  n'avail 
IKiiS  de  queue  ;  —  son  amitié  trompée  et  de  quelle  façon  !  Des  projets,  à  celte 
heure,  la  couvrant  de  honte  ;  tant  de  jalousies  éveillées  par  ses  sisocès  e* 
sa  beauté,  et  qui  maintenant  se  ruaient  à  la  curéa  ;  cet  abandon  total  :  per- 
sonne n'avait  piis  de  nouvelles  durant  sa  maladie  ;  les  cancans  du  quartier 
montant  jusqu'aux  salons;  rien  ne  mîinquait,  la  mesure  était  comble!... 
et  Mad  s'efforçait  constamment  d'oublier  le  passé  qui  sans  cesse  renaissait 
k  EjOS  yeux. 

Mais  alors,  quelle  raison  d'exlstett"?  Elle  qui  ne  se  croyait  faite  que  ix>u|tf 
les  succès,  les  honneurs,  la  gloire!  Ah!  s'il  n'y  avait  pas  Guite! 

Par  inetants,  il  lui  semblait  goûter  des  joies  jusqu'âloi's  inconnues  :  elliel 
ae  retournait  invaiiablement  vers  son  a  temp.s  jadis  »,  poiu'  ixigai^der  si 
c'était  \'Tai...  et  ses  hontes  la  ressaisisisaient  ! 

Ces  joies,  elle  les  troinait  à  s'occuper  elle-même  de  son  enfant.  Son 
coeur  de  mère,  qui  n'avait  jamais  eu  le  loisir  de  viNTte,  s'épanoui-ssait  maia- 
tonant  que  les  terribles  épines  de  la  passion  lui  laissaient  l'air  libre. 

Oa  était  en  Carême  et  le  printemps  s'annonçait  l 

Dans  l'étroit  sentier  qui  descend  du  château  vres  le  bourg,  Mad  s'avança 
lentement.  Elle  va  au-devant  de  Guite  et  de  Rosalie  qui.  sont  allées  aux 
prcrv'isions. 

Files  arrivent,  l'enfant  sautillant,  rose  et  fraîche...  Et  Mad,  et  Guite  et 
Rosie  reviennent  ensemble. 

—  Nous  avons  ^m  de  belles  choses!  ) 

—  Quelles  clioses,  mon  trésor  ? 

—  Une  maman  en  pierre  qui  tient  son  petit  enfant,  et  le  petit  enfant 
souiût...  et  puis  des  petites  filles  qui  sortaient  de  l'école. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  maman  de  pierre  ? 

—  Dis-le,  Rosie,  toi  tu  sais. 

—  C'e^vt  la  Madone  do  l'église,  Madame  ;  nous  sommes  cnti'ées  un 
moment  pour  faire  un  bout  de  prière. 

—  Maintenant,  je  saisis. 

—  Et  nous  avons  vu  M.  le  Ciué  qui  a  demandé  l'âge  de  notre  personnage, 

—  Six  ans,  dit  Guite,  et  puis  aussi  il  a  demande  ei  j'ii-ais  au  petit  caté- 
chisme ;^  qu'est-ce  que  c'est,   ma   bonne  ?  Je  voudrais  y  aller  poulr  savoir, 

—  Nous  verrons,  répond  Mad. 

—  Mais  moi  je  veux,  fit  l'enfant,   frappiant  du  piedj. 

—  Allons,  pas  de  caprioesi  ;  lu  n'avais  pojs  coutume  d'être  si  entêtée  aved 
ta  gouvernante  1 

—  C'est  que...  quand  j'avais  dit  non,  elle  me  donnait  toujours  qniclq[u« 
^ose  pour  que  je  dise  oui. 

—  Ah  I  et  quoi  ?  demanda  U  mamaa» 
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—  Du  chocôîal  ;  c'était  bon,  bon' 

—  Du  chocolat  j^ 

—  Oui,  mais  pas  ass<'z  ;  r«u«si,  lu  sais,  jG  ne  Taimais  paA  beaueonip 
Mino  Loïse,  et  un  jour,  sans  qu'elle  saclK',  j'ai  mange  presque  toute  Lu 
boît«.\ 

Mad  regarda  Rosalie  d'un  air  significatif, 

—  Et  apn>f?,  continua  la  jeune  femme,  en  ramenant  près  d  elle  Guite  qui 
youilait  ganiîxidcr  plus  loin. 

—  Oh  }  j'ai  été  malade,  et  je  n'ai  phis  ou  envie  de  recommencer, 

—  Tu  ne  me  l'as  jamais  dit  ? 

—  Mme  Loïse  l'avait  défendu, 

—  Qui  l'a  soignée  ? 

—  Elle,  mais  c'était  mauvais,  mauvais,  et  puis  ça  m'a  tant  fait  nud  dans 
le  côte  1 

Mad  lâcha  Tcnfant  qui  courut  au  borcft  de  la  haie,  devant  elle,  et  dit  à 
sa  bonne  : 

—  Rosalie,  ^xn\d  la  premicnc  crise  1  Que  cette  femme  a  fait  de  mal  à  ma' 
chéirie  1 

—  Si  Madame  y  avait  vu  de  plus  près,  Ian<}a  l'exc-eHente  ciéalupc,  se 
perlant  à  ellc-nième. 

MalhcuiXïuscmcnt,  sa  maitressc  entendit  ;  alors,  que  trouver  pouar  arranger 
les  choses)^ 

Madeleine,  habituée  ma.intenant  aux  façons  de  sa  bonne,  ne  ripostait 
plus,  se  rendant  compte  des  intentions  qui  l'animaient  et  dio  l'a  confusion 
où  la  jctafit  «ouvent  sa  bnitale  franchise. 

Mais  ce  qui  hii  coûtait  infiniment,  c'était  de  reconnaître  que,  là  encore, 
Rosalie  avait  raison  l 


Pâques  vint  avec  son  coitègc  de  joyeux  oarlUonsi  Mme  Barthé,  qui  avait 
jusque-là  laissé  sa  fille  et  sa  bonne  aller  seules  à  l'église,  céda  aux  in&tajiioes 
de  l'enfant  et  se  rendit  à  la  grand'meâse. 

Au  sortir,  en  traversant  les  groupe?,  elle  saluait  dignement  sans  con- 
naître, comme  il  est  d'usage  à  la  camp.Tfgne. 

—  C'est  la  dame  du  château,  dit  i'épicièrc  du  coin  ;  elle  doit  avoir  eu 
hicn  des  chagiijis,  sa  tristesse  le  raconte  I 

—  C'est  sa  fille,  cette  jolie  pclile  ?  avança,  la  bous:hère 

—  Oui,  à  ce  qu'il  i)eraît,  et  quand  on  lui  demande  où  est  son  pr.pa,  elle 
répond  toujours  :  dans  un  grand  voyage  en  Amérique. 

—  On  dit  ça  aux  enfants,  pour  les  h^ituer  à  la  mort  ;  les  petits,  ça  n'en 
a  pas  l'idée. 

—  Ah  1  la  mâtine,  que  di tes- vous  ?  reprit  I'épicièrc,  J6  la  crois  tix-s 
avancée  pour  son  âge  ;  il  faudrait  l'entendre  quand  elle  vi€nt  aux  provi- 
sions avec  sa  bonne. 

—  Cette  grosse  femme,  si  dévole,  qu'elle  ne  manque  pas  la  messe  un 
dimanche  ? 

—  Pi-éei&ément  ;  j'ai  essayé  de  la  faire  parler,  mais  baste!  elle  vous  a' 
des  façons  de  toujnaer  ^es  phrases  qu'on  ne  trouve  rien  à  ajouter,  sanjs*  en 
savoir  phis  après. 

—  Il  n'y  a  donc  per?^nne  qui  aill)e  travailler  là-haut? 

—  Je  cax>is  que>  si  ;  Mélie,  la  femme  du  sonneur.  Deux  ou  trois  fois  la 
Rosalie  l'a  demandée,  mais  c'est  aussi  fermé  que  ça,  ajouta-t-ellei  en  mon- 
trant son  poing. 

■ —  11  doit  y  avoir  des  histoires  là-dessous,  lança  la  bouchère,  grande 
friande  de  feuilletons  ;  la  réalité  n'est  pas  toujours  vraisemblable,  des 
romans  vrais,, parfois,  ôont  pires  que  sur  le  p<^pieri 
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* —  Parfois,  oui,  raurmiiTa  la  petite  failleiisc  qiû  î«  rejoâgnaît. 

Et  Mac!  continuait  son  chemin  vers  k  coteau,  g-<iTdanl  cet  aii-  d«  Irislcsso 
qœ  rien  n'cffa^^t. 

Blessée  à  mort  dans  sa  çoif  de  p^iraître,  par  ce  monde  auquel  sa  j<-'!iine3|'9e 
avail  tant  donné,  il  lui  semblait  ne  pouvoir  jamais  en  renaître.  Comme  une 
<au.\Tc  d'art  mutilée,  elle  cacliait  fièrement  si  vie,  y  trcni\'2LQt  encore  uno 
Luconscienlc  jouissance  d'or^'ueil. 

La  passion  est  tendance  beaucoup  plus  q^i'éLat  d'âme  ;  une  tendance  ne 
meiurt  pas  dans  son  fond  do  puissance  pooir  des  cliotcs  tels  que  ccllx.  leçua 
par  Mad. 

Elle  ne  meurt  pas,  mais  change  d'objet.  C'est  ce  qiii  aniva. 

Si  la  lumière  divine  avait  éclairé  cette  âme,  ce  nouveau  jaillissement  îné- 
vilablo  de  vie  eût  peut-être  enfanté  des  merveilles,  mais  l'obscurité  régnait 
encore,  et  dans  les  ténèbres  l'élan  passionné  de  Madeleine  prit  un  chemin 
de  traverse  où  il  rencoi^tra  de  nouveau  l'orgueil. 

Guite  avait  supplié  qu'on  la  laissât  aller  à  lecole,  et  sa  maman  l'avait 
conduite  elle-même  chez  les  doux  sécularisées  qui  assuraient  l'éducation 
chrétienne  des  fillettes  de  Bourgfleury. 

L'intelligence  vive  de  l'enfant  faisait  merveilUe.  De  longue  main,  cca 
demoiselles  n'en  avaient  touché  d'aussi  bonne.  Elle  était  curieiusc,  intcrro- 
Pfatiice  et  très  réflécJiie  pour  son  âge,  mais  aussi  volontaire  et  fort  cnlétée, 
tenace  dans  ce  qu'elle  avait  résolu  d'accomplir,  tout  en  possédant  un  cucur 
d'une  délicatesse  exquise. 

Giùte  s'assimilait  avec  avidité  tous  les  enscigncmc>ntd  pieux  dont  elle 
semblait  avoir  un  besoin  supérieur. 

En  six  mois,  elle  avait  donné  les  progrès  de  phis  d'ime  année  entière. 
Madeleine  la  suivait  de  très  près,  surveiliant  ses  petites  éludos,  lui  faisant 
redire  ce  qu'elle  avait  appris  oralement  dans  la  journée. 

La  mémoire  de  la  fillette  était  bonne  ;  la  maman,  de  la  sorte,  apprenait 
ces  principes  d'éducation  chrétienne  qu'elle  avait  si  ppu.  connus  et  beau- 
coup oubliés.  Elle  revivrait  en  sa  fille  ;  qu'en  ferait-on? 

Ah!  non,  pas  une  mondaine,  exposée  aux  chocs  (pii  l'avaient  biîsée'. 
Quel  crime  d'enfouir  sa  brillante  intelligence  dans  ce  fourre  de  basscsssis, 
de  fausses  adulations,  d'éclat  d'empnmt,  comme  elle  y  avallt  obscurci  la 
sienne  des  années  durant,  jusqu'à  une  naïveté  confinant  à  la  sottise.  Sa 
fille  serait  une  intellectuelle,  une  tète  de  valeur,  scientifique  ou  littéraire, 
ce  serait  à  voir  suivant  les  dispositions...  Peut-être  les  deux,  qui  sait? 

Mais  son  enfant  Stcrait  bien  à  elle...  et  dans  les  longs  instants  que  lui 
laissait  l'absence  de  l'enfant,  elle  échafaudait  ses  projets. 

Les  rci-ues  de  tous  genres  abondèrent  au  chât<v,'tu.  Madame  Usait  Ix-au- 
roup,  voulait  refaire  son  instruction,  être  au  futur  niveau  de  sa  fille. 
Choivies  au  hasard,  les  pires  théories  voisinaient  avec  k-s  plus  hautes  con- 
ceptions morales.  De  ce  pêle-mêle,  que  lui  rosterait-il  dans  l'âme  ? 

Bien  des  fois,  en  prenant  une  broderie,  qu'elle  avait  dessinée  pour  le 
trousseau  de  Guîto,  la  Jeune  femme  restîiit  pensive,  l'aiguille  en  l'air, 
<levant  les  feuillets  ouverts  d'une  publication  chrétienne,.,  puis,  brusque- 
ment, repoussait  le  journal  en  murmurant  : 

—  Trop  beau,  li'op  grand  pour  les  humains...  Ils  sont  ii}7»ocrilesI...  Mais 
Rosalie  pourtant  I...   et...   grand 'mère  mourante  ? 

La  pensée  de  l'enfant  effaçait  prescpic  toujours  cas  discuissions.  Il  fait  sî 
bon  rêver,  quand  on  souffre...  ou  qu'on  doute! 

Invariablement,  le  souvenir  du  père  se  mêlait  à  Ses  projets.  Qu'elle  lui 
ressemblait  à  ce  papa  tant  aimé,  bien  qu'elle  n'en  parlât  presque  pas!  Ses 
qualités...  c'étaient  celles  de  Jean,  et  ses  défauts,  presque  toua.^.  les  siens 
propres  l  Toujours  Jean  qui  se  retrouvait  eux  Marguerite  ;  oelte  vision  rh;d)i- 
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tuait  n  le  con^sldiérer  soiis  son  vrai  jour,  comme  iJtn  ôtre  supérieur  à  quJ 
ptiu  do  ohos<is  auraient  manqué  1 

Lc9  procéduires  du  divcrce  semblaient  1  rainer  en  longnicur,  aucun  ordre 
ne  fut  donne  pour  activer  ;  peu  lui  impoi'tait  maintenant,  adviendrait  ce 
que  pouiTait  I  Jîa  fille  seule  absorbait  toute  sa  j>ensée,  tous  ses  déçiri*... 

—  Quel  trésor  1  J'en  ferai  une  femme  de  valeur...  je  veux  qu'elle  brille 
comme  "une  étoile...  et  si  son  père  un  joua*  la  retrouve.. ^  il  yeira  quxî  j'ai 
pompris  ce  qu'elle  était. 

CHAPITRE  ÏV 
LVpération. 

Encore  un  an  se  passa  de  la  sorte.  Les  mois,  les  saisons  «e  «ODCcd^ri?nî 
Bvoc  la  même  monotonie.  Madame  lisait,  brodait,  dessinait  ou  ruminait 
ses  projets.  Guite  faisait  de  plus  en  plus  merveille.  'Rosalie  se  dévouait 
en  silence  et  priait.  Jean,  très  loin,  là-bas,  s'efforçait-il  d'oublier? 

De  nouveau,  le  printemps  vint  et  avec  lui  toute  une  poussée  de  eève, 
et  les  mauvaises  ausisi  bieh  que  les  bonnes. 

Guite  se  repirit  à  souffrir,  comme  l'an  passé.  Une  crise  était  imminente. 

Rosalie,  déi)êchée  à  Marsac,  la  ville  toute  proche,  sonna  chez  trois  doc- 
leuB-s,  mais  en  vain.  L'épidémie  de  grippe  faisait  son  apparition  ;  ils  étaiiint 
débordés  1 

Chez  le  quatrième,  on  lui  promit  qii'il  irait  aussitôt  rentré.  Mais  lai 
journée,  la  nuit,  le  lendemain  se  passèrent  dans  une  anxieuse  attente. 
Chaquo-auio  qui  ronfiait  au  bas  du  coteau  i^vivait  l'espoir...  «pour  le  Laisser 
déçu  en  s'éloi^ant.  En  attendant,  à  tout  hasard,  on  avait  mis  diel  la  glace 
«ir  l'endroit  douloureu;^...  mais  Guite  geignait  sans  cesse.  Enfin,  sur  lie 
fioir,  le  docteur  arriva. 

Il  conâdéra  un  moment  l'enfant,  la  palp(a,  approuva  la  glacCi 

• —  Cnse  d'appendicite,  dit-il. 

—  Oui,  docteur,  la  troisième. 

—  Il  faudi'ait  opérer  au  plus  tôt  ;  c'est  même  déjà  lard.  Depuis  quanJ 
iouffre-t-ellc  ? 

■ —  Depuis  avant-hier,  noms  n'avons  pu  avoir  de  médecin. 

—  Eh!  oui,  c'est  là  le  malheu>r... 

II  palpa  de  nouveau  la  petite  fille  qui  se  plaignait  encore.  Ces  quelques 
secondes  p^rm^ent  interminables  à  la  mère  qui  suivait  les  jeux  de  physio- 
nomie du  docteur. 

—  Laissons  calmer  la  crise  avant  d'agir,  mais  l'enfant  doit  être  suivie  de 
près  tous  les  jours  et  ici  vous  n'aurez  pas  le  docteur. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  Madame,  il  n'y  a  qu'à  l'amener  à  l'hôpital. 

—  Oh  !  fit  Mad  suffoquée,  tandis  que  Rosalie  se  couvrait  la  fig^Hne  de  set 
deux  mains. 

—  Il  faut  cependant  tous  décider  ;  je  ne  puis  m'ëlerniser  ici,  étant  donné 
le  nombre  do  malades  qui  m'attendent,  ni  vous  promettra  de  revenir  comme 
il  serait  nécessaire.  Mes  confrèpes  sont  dlans  le  même  oais.  Ce  sera  ainai, 
oiï... 

—  Quoi  docteur?  fit  Mad. 

—  Je  ne  réponds»  de  rien  ;  peut-êti'e  mêmid  est-ce  un  peu  tard  ! 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite.  Rosalie,  cheirchez  ime  voiture.  Mâifl 
l'hôpital...  y  k'ouverai-je  ce  qu'il  me  faudra? 
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Une  chambre  à  pari,  évidemment,  étant  donnce  l'épidémie...  Tcnex, 

Madlame,  mettez  l'enfant  dans  mon  auto,  sur  vos  genoux,  je  vous  emmôn.o  ; 
présentées  pai'  moi,  icutes  les  portes  s'ouvriront.  L'économe  n'est  pas  trèa 
commode  :  c'est  le  seul  moyen. 

—  Merci,  docteur,  fit  Mad  en  lui  tendant  la  main.  Dans  quelques  minutes, 
nous  sommes  prêtes. 

Quelques  instants  après,  en  effet,  l'auto  emmenait  Madeleine  et  sa  filléi 
de  cette  chajTiiante  demeure  tant  aimée  de  truite  et  quje,  peu>t-être,  elle  n^! 
rcvciTait  plus  1 

Dans  une  petif-e  chambre  blanche,  tout  près  de  sa  fille,  Mme  Barlhé  ' 
s'installa,  et  pas  une  minute  ne  voulut  la  laisser,  durant  les  troia  joujs  où  ' 
la  caise  donna  son  plein. 

Scdur  Saint-Paul  assurait  les  soins  do  la  jeune  malade  cft  li  préparait  à' 
rop<-'ration  qui  aurait  lieu  dès  que  j)Ossible. 

Mais  le  quatrième  jour,  d'un  mieux  assez  senaiblie,  Kenfant  voulait  sd 
lever  et  mourait  de  faim,  comme  elle  le  disait  si  ingénument.  Avec  une 
candeur  délicieuse,  elle  offrait,  sur  la  recommandation  de  la  religieuse^ 
toutes'  ses  souffrances  pour  le  ((  grand  cinquième  jour  »  qu'elle  préparait. 

Sœul"  Saint-Paul  avait  été  tout  de  suite  sympathique  à  la  mèa>e  et  à 
l'etnfant. 

Alerte  comme  pas  une,  malgré  son  embonpoint,  rou^e  et  souriante,  touf* 
jours  aimable,  tout  en  étant  ferme,  elle  obtenait  de  ses  maJades  les  plufll 
durs  sacrifices. 

Cette  fois,  ce  fut  l'inverse,  ce  fut  Guite  qui  demandia  !"? 

—  Bonne  Sa^iu-,  «st-ce  que  je  serai  longtemps  malade?. 
• —  Pourquoi,  mon  ange  ? 

—  Parce  que  je  devais  faire,  à  Pâques,  mai  première  Gommiinio'n  âVeidI 
les  petites  filles  de  sept  ans.  Mademoiselle  avait  dit  comme  ça  que,  puisii«l^ 
je  comprenais  bien,  je  pouvais!  Je  serais  si  contente  de  reoevoir  l'EafaitA 
Jésus! 

Madcledne,  assise  dans  l'embrasure  de  la  fenêtne,  hauisasi  lee  épciuIeiSt 

—  Communier  à  cet  âge,  lâcha-t-elle,  c'est  ridicule  1 

—  Tu  ne  veux  pas,  petite  mère?  J'en  ai  beaucoup  de  chagfrîn. 

—  Nous  verrons  ;  pour  le  moment,  tu  es  malade,  reste  en  paijr!. 
Mais  elle  y  revint.  I 

—  Si  je  ne  suis  jxas  mieuoc,  je  ne  pourrai  pas  aller  aveu  me»  petites  amr<^§ 
c'est  dans  huit  jours  le  Jeudi-Saint  ? 

—  PluB  que  cela,  mais  dans  huit  ou  quinie  jourt  tu  ne  fle*r1a5  pas  CïÛI 
pied. 

—  Eh  bien  I  dis  à  la  bonne  Sœur  qu'on  me  le  donne  ici,  l'ami  Jésutel 
Guitc,  impatiente,  fit  sa  propre  commission,  et  comme  elle  insistait  devant 

la  résistance  de  sa  mère.  Sœur  Saint-Paul  dit  à  Madt  : 

—  L'enfant  comprend  suffisamment  cette  grande  action,  il  fau^  J 
acquiescer... 

Et  la  maman  céda. 

Gomme  elle  se  préparait  bien  en  apprenant  Svcc  la  Soeur  ces  quelquMf 
couit<js  formules  «  pour  dire  au  bon  Dieu  »  en  le  recevant  et  en  lud  offrant 
6e.«î  petits  sacrifices  1 

Le  souvenir  de  son  père  hantait  Guite,  qui  en  parlait  tous  les  jours,  el|_ 
chaque  ©oir,  ajoutait  en  faisant  sa  prièfre  : 

—  Faites  que  papa  revienne  bientôt...  bientôt...  vite  1 

La   religieuse,    souvent   présente,   ne   relev-ait  ces   mots   d'auouinc   phrase 
intoTTogative...  elle  en   savait  trè.<*  long. 
Rosalie,  en  effet,  en  venant  journellement  prendre  des  nouvelles,  s'axrâi» 
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liiit  à  CAUser  avec  rinlinnièrc,  tiuà  la  reconduisait.  Sentant  qu'aucune  indls- 
crélion  n'étaiil  à  craindre,  elle  avait  dév<'rsé  &cs  angoisses  et  dil  tout  ce  qtii 
cû  -était  de  la  mère,  de  l'cûfaiil...  du  foyer  déLriiil. 

• —  11  faut  prier,  ma  bonne  femme,  il  faut  prier  ;  q^ui  sait  oe  que  IMcu 
fera  ? 

Et  ï\os:ilic  arri^-a,  de  grand  nialin,  pour  assister  à  lu  preïiiière  Commu- 
nion de  (luîle. 

Tout  était  daus  la  chambre  d'une  blancheur  immaculée.  La  bcwine 
Mère  elle-même,  en  tête  de  ses  filles,  avait  eu.  à  coeur  d'assister  à  c-ettc  tou- 
chante cérémonie. 

'  Seule,  Mnd  avait  l'âme  étrangère...  Mais  quand  le  prêtre  s^appirocha  pour 
déposer  riiostio  sainte  sur  les  lèvres  de  l'enfant,  cel!c<;i  joignit  les  mains 
avec  \mc  ferveur  si  cxtAitiq^i"-,  que  la  mère,  ju^qu-e-là  debout,  s'agenouilla... 
se  disant  en  silence  que  sa  fille  comprtînait  ce  qu'elk  n'avait  j;iniaîs  bien 
saisi  ;  ah  ^  sa  première  Communion,  c'était  la  toilette,  c'était  la  jolie  fête, 
c'étaient  les  cadeaux! 

Quand  tous  se  fuirent  retirés,  sauf  Rosalie,  Sgcut  Saint-Paul  et  Madeleine, 
Marguerite  demeura  encore  longtemps  les  yeux  clos,  les  mains  jointes.  Que 
fais«'iit-elle  ?  Que  disait-elle  à  son  Dieu? 

Enfin,  ses  yeux  s'ouvrirent,  ses  beaux  yeux  si  exprcsôifs,  et  dans  un  sou- 
rire cxtfuis  ses  lèM'es  dirent  : 

—  Bonne  Sœut,  j'ai  demandé  à  l'Enfant  Jé^us  beaucoup,  beaucoup  de 
choses.  Oh  î  surtout  que  papa  revienne  vite  et  fasse  un  bon  voyage  ! 

Mme  Bartlié  eut  un  frisson  et  pâlit. 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  l'aimais  de  tout  mon  codiir,  que  je  serai  bien 
tekge,  qi-Band  le  a  Monsieur  )->  me  fera  la  «  grande  affaire  »  ;  j'iâl  demandiéi 
que  papa,  maman,  Rosie,  bonne  Sœur,  tous  ceux  qite  j'aime,  soient  très, 
très  heureux,  et  je  lui  ai  tout  donné  jusqu'à  mes  bons  points,  tout  pour 
qu'il  m'accorde  ce  que  je  lui  ai  demandé,  tout,  ma  vie  aussi  I 

—  Ta  j'ie  ?  fit  Mad,  la  voix  étouffée. 

—  Ta  vie  ?  reprit  la  Sœur.  Où  as-tu  pris  celte  idée,  mon  ange  ? 

—  Hier  soir,  quand  M',  l'a-umônieir  est  venu,  feu  as  dit  —  jo  ne  sais  plua 
pourqTioi  —  donner  sa  v^ie,  c'est  tout  oe  qu'il  y  a  d)e  plusl  Aloas,  je  l'ai 
fait.  Ce  n'est  pas  bien  ? 

Ptosalie  pleui-ait  ;  î^fadeleine  se  mordait  les  lèvres,  et  la  religieuse,  après 
avoir  embrassé  tendrement  l'enfant,  sortit  précipitamment.  Dans  le  coiUoir, 
en  s'essuyant  les  yeux,  elle  faillit  bousculer  une  Sociur  qiui  venait  en  sens 
inverse. 

—  Eh  bien  I  le  bél)é  ne  va  ï^as  mieux  ? 

—  Ah  {  répondit-elle,  cette  enfant  me  ravit  et  m'éponivante.  Je  ci^ois  qiije 
le  bon  Dieu  se  prépare  une  victime  1 

—  Une  viclime,  et  pour  qui  ? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  ajouta  plus  bas  Sœuï  Saint-Paul,  en  s'éloignant 
dc\;ant  sa  compagne  intriguée. 

j    Sur  le  soir,  le  chirurgien  parut  assez  rassuré. 

—  Sans  complications,  Je  crois  que  tout  ira  bien  ! 

Et  le  lendemain.  Cuite,  après  avoir  embrassé  sa  maman,  Rosie,  «  sa  » 

bomne  Socut,  se  laissa  étendre  sur  la  table  d'opération,  pour  s'endoiTnir 
60US  le  tampon  de  chloroforme... 

JUle  ne  se  réveilla  pas.  I 

Des  complications  survenues  au  dernier  moment,  et  avec  une  extractf- 
îffinaire  rapidité,  ©.valent  rendu  ïa  péritonite  immiaente. 
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—  Il  faut  risquer,  lo  lw)t  pour  le  tout,  avïiil  dit  rhoinmo  de  l'art  à  son 
aide... 

Mai'=?,  licTas  !  il  chiit  trop  tavJ. 

Conimo  un  beau  lis  au  bord  des  eaux,  le  ^faître  des  coîcstes  jardins 
l'avait  cueillie,  avant  que  les  poussières  et  les  vents  de  la  terre  n'eussent 
terni  sa  corolle  I  ^^^"^  ''  '  """■'*^'-  -"'■•^^■'«..w 

CHAPITRE  Y  /^  V 

L'eau   profonde  1       I 

Madeleine  et  Rosalie  ne  quittèrent  pas  la  chère  dépoim&^phicififiittiii^^jfi^ 
pas  une  larme.  Elle  avait  tout  pertki...  ot  savait  ce  qui  lui  rtsti>it  ^  faim; 
mais  avant,  quelle  austère  jouissance  de  paraître  supérieure  à  sa  douIeoM'  •  en 
se  brisant  ce  qui  lui  restait  de  cœ?ur.  ^ 

Encore  quelques  jours  cl  Mad  ne  semt  plus?.  Elle  suivit  ain?i  lo  pe(i6 
corlcg-e  bîiinc  jusqu'au»  cimetière  de  la  ville.  Pourquoi  l'inhuma  lion,  à 
Bourgfleurj  ?  Qu'importait  à  qui  n'y  viendrait  plus.* 

Puis  elle  rentra  à  l'hôpital,  salua  les  Sœurs,  et  partit  avec  Rosalie  pour 
le  chât<»ii. 

Rentrées  à  la  nuit  tombante,  la  bonne  reçut  l'ordre  de  n'enlix^  dans  îa 
chambre  de  £a  maîtresse  que  sur  son  appel  exprès. 

Madeleine  s'y  enferma  à  double  tour...  puis,  tombant  dans  un  fauteuil, 
se  livra  à  sa  douleur. 

Long-temps,  Rosalie,  qui  s'était  postée  dans  rap/partcment  voisin,  l'en- 
tendit sangloter  et  appelea'  Guite,  son  enfant. 

Puis,  soudain,  le  silence  s'étendit  sur  le  château  ;  la  bonne  ne  distîngu.a 
plus  aucun  bruitî.  Sa  main  tremblante  essaya  d'ouviii'  la,  porte.  Femiiî*  do 
l'intérieur  1 

Angoissée,  les  minutes  lui  semblaient  des  heure?...  Enfin,  l'idée*  lui  vint 
quo  le  cabinet  de  toilette  ouvrait  dans  l'alcôve  de  In  chambre  contiguë  et 
que  par  là  on  pouvait  s'introduire  silenoieuscment.  Elle  trouva  la  jeune 
fcnune  étendue  ?ur  le  tapis»...  évanouie  peut-être?  Non,  le  sommeil  Pavait! 
gagnée,  après  les  longues  veilles  dos  jours  précédents. 

Sans  prendre  conscience  de  ce  qui  se  passait,  tant  la  fatignc  était  grande, 
la  mère  désolée  se  laissa  soulever  tendrement,  déshabiller,  coucher,  et  reprit 
son  lourd  sommeil.  ! 

Alors,  la  bonne  'Rosie  put  aller  s'étendre  un  moment. 

Vers  minuit,  Madeleine  s'éveilla  et  se  releva  siur  son  lit.  Ses  yeux  a^-airnt 
nnc  expression  de  calme  tragique.  A  la  lueur  nocturne  qui  pénétrait  par 
les  vol«"t9  ontr'ouverts,  elle  se  leva,  s'habilla  lontcn^cnt  et  légèrement  d  urt 
peignoir  nombre,  noua  fortement  ses  beaux  cheveux  sur  sa  tête,  et,  en 
pantoulles,  sortit  de  l'appartement.  La  nuit  était  fraîche,  et  pou» tant  auKUn 
chàle  n'abritait  ses  épaules  frissonnantçs  1  Sm-  le  seuil,  elle  se  rctouma, 
murmura  d'une  voix  étouffée:  «  Adieu,  Rosalie!...  »  puis  descendit  vers 
Marsac  d'un  pas  résolu,  la  tcle  un  peu  n-jetée  en  arrière  comme  pour 
suivre  un  souvenir... 

Les  nuages  amoncelés  pour  des  gibouilécs  toutes  proches  formaient  voùlc, 
ou  s'écartaient  en  se  nimbant  d'argent  sons  les  rayons  lunoircs. 

On  eût  pu  la  voir  marcher  ainsi,  dans  la  nuit,  durant  cinq  kilomètre!», 
dans  la  même  pose,  puis,  brusquement,  tourner  vers  le  <-inietière  qui 
apparaissait.  La  grande  grille  était  close...  en  faisant  le  tour  des  mna-s,  uno 


4 s  SARI.E    OU    ROC  ? 

brîvhc  toute  fraîche,  roniatqui^c  le  mutin,  lui  livra  passage.  Madeleine  «'y 
faufila  comino  un  fantôme,  cherchant  parmi  les  dcrnièrca  tombes  celle  d« 
son  enfant. 

—  Ma  (juilc,  murmnra-t-elle  en  se  penchant  ;  ma  petite  chérie,  je  le  dis 
adieu  pour  la  dernière  fois... 

rit  la  pauvre  mère  se  baissa  plus  encore...  embrassa  la  terre  sous  laquelle 
son  trésor  était  enseveli.  Puis,  elle  se  redressa...  regarda  celte  fouin  de 
tombeaux  entremêlés  dans  l'ombre,  surmontés  de  croix  qui,  sous  la  lueur 
blafarde,  semblaient   implorer  dans  des  gestes  tragiques. 

Des  frissons  la  secouèrent  toute,  tandis  que,  repassant  par  où  elle  étaîl 
venue,  sa  silhouette  s'acharnait  à  la  poursuivre...  La  jeune  femme  prit  k 
voie  qui  mène  au  pont  jelé  sur  la  rivière.  Quand  elle  y  arriva,  la  lune 
s'était  voilée  de  nuages  sombres,  il  faisait  presque  tout  à  fait  noir., 

C'était  bien!  et  por-dessus  le  parapet,  la  désespérée  inclina  la  tète, 
poiu*  sonder  à  quelle  distance  roulait  l'e^u  priofonde. 

Dans  peu  d'instants,  ce  s<'rait  fini...  Pourquoi  ne  pas  revoir  son  passé  ? 
juger  ce  que  la  vie  avait  été  à  son  égard  ? 

Elle  s'adossa  à  la  balustrade  et  songea...  Tout  ce  que  son.  imagination, 
son  cœuir  voulurent  rappelar  ou  représenter  à  se^  yeux,  fut  accepté,  jugé... 
Toute  sa  vie,  en  somme,  lui  parut  manquée...  Son  attitude  envers  son  mari 
si  bon,  si  ?aga  :  horrible,  coupable...  Raison  de  plus  pour  en  finir. 

Puis  ce  furent  et  la  mort  de  l'aïeule,  et  la  mort  de  l'enfant...  Les  hofurce 
passaient  et  Mad  restait  immobile...  revivant  toujours  la  demièire  joumé« 
de  Cuite...  Enfin,  se  retournant,  elle  murmura  presque  haut  : 

—  Tout  cela,  c'est  fini,  puisqu'elle  n'est  plus,  j'y  vais! 

Mais  en  voulant  prendre  son  élan,  il  lui  sembla  que  ses  Xïoig'nets  appuyés 
BUT  le  parapet  ne  pouvaient  la  soulever. 

La  fatigue,  sans  doute  ! 

Une  large  déchirure  des  nuages  laissa  passer  dos  rayons  cpii  so  reflétèrent 
fuyantes  dans  l'onde.  L'n  instant,  ses  yeux  enfiévrés  suivirent  leur  marche. 

Quand  de  nouveau  elle  voulut  se  lanœr,  l'image  fixe  de  Guite  l'obséda... 
Un  mot  revint  lancinant  :  «  J'ai  donné  ma  vie...  pour  qu'il  m 'accorde  œ 
que  je  demande  !...  »  Et,  certes,  ce  n'était  point  cet  acte  de  lâcheté  I 

Lâcheté,  allons  donc!  Ne  fallait-il  pas  du  courage  pour  mourir? 

Une  voix  reprit,  comme  venant  de  l'enfant  :  a  11  en  faut  bien  plus  pour 
vivre  !  » 

C'était  ^Tai,  cela,  très  vriai  !  Et  Madeleine,  sous  l'empire  de  cette  mysté- 
rieuse influence,  regardait  l'onde  qui  fuyait,  mais  ne  l'attirait  plus,  lea 
nuages  qui  s'amoncelaient  en  montagnes  gigantesques  et  fabuleuses,  la 
lune  qui,  tour  à  tour  se  cachait  ou  apparaissait,  curieuse,  semblait-il,  de  ce 
qui  allait  se  passer". 

Une  giboulée  tomba,  faisant  révulsion  suï  la  jeune  femme  (fui'  no  chei*- 
chait  pas  à  se  garantir. 

Alors,  lentement,  elle  descendit  vers  la  ville  et  remonta  la  côte  qui  mène 
à  l'hôpital.  11  pouvait  être  3  heures  du  matin.  Elle  sonna  et  le  portier 
grommelant  vint  ouvrir. 

C'est  jx)ur  un  accident  ?  fit-il  en  la  regardant  ruisselante  et  dans  un  tel 
costume. 

—  Sœulr  Saint-Paul...,  fut  la  seule  réponse. 

L'homme  s'éloigna  et  revint  bientôt  avec  la  religieuse,  qui  faisait  une 
garde  de  nuit. 

Elle  l'attira  dans  le  petit  parloir,  mit  sur  un  meuble  sa  lampe  veilleuse^ 
et  la  considérant  avec  pitié  : 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  ptauvre  enfant  ? 
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Madeleine  ne  trouvait  rîon  à  dire,  s'ctonnant  même  d'être  là,  mais  ses 
yeux  portaient  l'expression  d'une  douleur  ininicnso. 

—  Pourquoi  êles-vous  venue  à  celte  heure  et  ca  cet  état  ?  continua  niater- 
neJlement  la  Sœur,  lai  omrant  ses  deux  bras. 

Elle  s'y  jeta  en  pleurant,  et  murmura  : 

—  Je  ne  sais  pas  1  , 

CHAPITRE     VI 

L'action  divine. 

Au  m.alan,  quand  Rosalie  s'éveilla,  toute  courb>atur<?e,  son  premier  mou- 
vement fut  d'aller  écouter  à  la  porte  de  la  jeune  femme.  Le  silence  régnait 
dans  la  chambre. 

—  Bon,  ao  dit-elle,  ce  sommeil  lui  fait  du  bien  ;  je  vais  lui  monter  une 
tasse  de  chocolat  très  chaud. 

Ainsi  fut  fait  ;  mais  quand:,  avec  des  précautions  infinios,  s'approcliant  du 
lit  elle  le  trouva  vide,  son  attention  lui  rendit  vite  compte  que'  Mad  était 
sortie  eans  presque  s'habiller. 

A  cause  de  octtc  intuition  qu'ont  les  âmes  surnaturel  les  et  les  cœurs 
aimants,  elle  eut  peur  d'un  «  malheur  »,  et  se  mit  à  visiter  en  silence  les 
appartements  ;  enfin,  Uml  le  château,  de  la  cave  au  grenier,  et  toutes  les 
servitudes  sans  trouver  personne. 

I>ehors,  les  dernières  giboulées  avaient  effacé  les  plus  légères  IraOes  ; 
aucune  indication.  Vers  2  heures  de  l'après-midi,  elle  était  encore  au  bourg, 
sans  avoir  déjeuné,  tâcliant  de  savoir  quelque  chose,  sans  paraître  chercher  ; 
mourant  d'inquiétude,  ses  pas  la  dirigèrent  vers  le  cimetière. 

Encore  rien  1 

En  contournant  les  murs,  on  arrivait  à  la  brèche,  et  il  était  évident  quo 
de  petits  pieds  avaient  enfoncé  là  dans  le  mortier.  A  n'en  p^s  douter, 
c'étaient  les  pantoufles  de  Madame  qui  avaient  marqué. 

Mais  alors...  A  cette  heure?  Ensuite,  mon  Dieu!...  Qu'était-il  arrivé? 
Rosalie  se  pressa  le  cœur  à  deux  mains  comme  pouir  l'emx)êclier  d'éclator 
et  resta  debout,  pensive,  attendant  du  ciel  une  inspiration. 

Elle  s'agenouilla  près  de  ce  mur,  toute  en  larmes,  n'osant  passer  par  où 
Mad  s'était  glissée,  appelant  à  son  aide  le  secours  de  Dieu  ©t  de  l'ange  qu4 
reposait  là. 

Quelqu'un  s'approcha  d'elle,  c'était  le  gardien. 

• —  Vous  voulez  entrer  ?  demanda-t-il. 

L'idée  folle  lui  vint  que  Madame  n'était  peut  être  pas  re5<;ortie,  mais 
peut-être  évanouie  ;  avec  ce  subit  espoir,  elle  entra  derrière  l'homme  qui 
faisait  grincer  la  grille  dans  une  plainte  lugubre,  fouilla  tous  les  recoins, 
no  vit  rien  d'anormal,  se  signa  et  sortit. 

Son  cœur  battait  à  rompire...  Vraiment,  comment  y  tenir?  Et  que  faire? 

—  Je  vais  voir  la  bonne  Sœur  ;  peut-être  qu'elle  m'inspircira. 

Au  moment  où,  essoufflée,  à  bout  de  forces,  elle  entrait  dans  la  cour  da 
l'hôpital,  Sœur  Saint-Paul  la  traversait  en  lui  tournant  le  dos.  Rosiilio 
tauâ5ïa  très  fort  ;  la  Sœur  se  retourna  et  retint  une  exclamation,  accoui-aut 
au  plus  viîo  vers  la  pauvre  femme  qui  restait  fLehée  en  terre  oomme  uf* 
piqpict,  saisie  d'émotion  et  d'angoisse. 

—  Vous  devez  être  bien  inquiète  ? 

Elle  Linça  la  question  qui  lui  brûlait  les  lèvres  : 

—  Voud  savez  où  elle  cet  ? 
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La  Sœur  fil  sîgTic  que  oui, 

—  loil 

—  Vivïintc  ? 

—  Oui. 

—  Oh  I  fit  la  brave  fcmmo,  pIcuTûiil  à  sanglofs. 

Doucement,  ]<x  religieuse  l'einmcna  vers  la  chambre  où  MaJ  reposaîl,  ter- 
rassée pu'  un  sommeil  falig-ant. 

Des  poulies  do  fîueur  perlaient  à  son  front,  la  toux  la  secoua  sans  l'cveiller. 
• —  Elle  <Joit  faire  do  la  bronchite  ;  la  pkiie  l'a  tremx>t';c  jusqnr'aux  os. 

—  Je  P'  «Tffpas  ce  qui  s'est  passé,  mais  vous  n'en  direz  rien,  ma  Sœur< 
je  vous  le  uf  mande. 

—  Soyez  en  paix.  Laissons-la  reposer. 

Mois  Ro>î^lie  ne  put  y  tenir,  et  s'approchant  du  lit,  déposa  wn  baiser  suji* 
le  front  moite.  La  malade  ouvrit  les  yeux,  reconnut  la  dévouée  créature,  et 
spontanément  lui  passa  les  bras  autour  du  cou,  l'embrassa  en  murmuraiil 
tout  bas  : 

• —  Rosie,  prie  pour  moi  ;  je  suis  uaie  misérable  ! 

—  Ras  ça,  pas  ça  ;  oh  1  je  vous  ai  retrouvée  ! 

—  Assez,  as&<:z,  fit  l'infirmière  ;  vous  causerez  plus  tard.  ;  il  faut  du 
repos  1 

Eu  se  retirant,  Rosalie  eut  un  éblouisse  ment  et  faillit  tomber.  Alors,  clïd 
pensa  seulement  qu'elle  n'avait  rien  pris  depuis  lu  veille. 

^lad,  en  effet,  fit  de  la  bronchilo  double,  mais  n'eut  aucun  délire.  Pen- 
dant les  loiigmes  liem'es  qu'elle  passa  dans  son  lit,  sans  l'autorisation  de  lire, 
elle  réfléchit  tout  à  son  aise. 

SorJua'  Saint-Paul  k  «oigna  sans  relâche.  Cette  âme  en  déroute  sembbifc 
de  plus  en  plus  attachante  dans  sa  misère  morale',    . 

Un  malJn,  la  malade  lui  dit  : 

—  Ma  Sœur,  je  voudrais  connaîh'e  vraiment,  car  je  ne  l'ai  jamais  réel- 
lement fait,  la  religion  de  ma  petite  Guile,  la  vôtre,  celle  de  Rosalie...  de 
ma  mère,  fit-elle  pjiis  bas.  Voudrez-vous  m 'apprendre,  puicc  qu'alors,  s'il 
est  encoi-c  i)OSsible... 

La  fin  do  sa  phri^^se  ne  s'en  lendit  pas. 

Il  n'y  a  que  les  àmca  absolument  suinialuTelles  poui'  refléter  Dieu  ;  c'est 
lui-mémo  qui  s'y  montre.  Ainsi,  Madeleine  le  vit  en  Sœur  Saint-Paul.  Les 
enseignements  donnes  chaque  jour,  clairs  et  nets,  résolvant  des  objections 
posées  d'une  faç^on  tout  à  fait  intelligente,  ouvrirent  enfin  les  horizons  de 
la  vérité  à  la  pauvre  enlénébrée. 

Loyale,  dix^ite,  dépouillée  des  obsliTtclions  qui,  jusque-là,  fermaient  les 
issues,  son  âme  alla  tout  d'une  pièce  aui  %Tai,  au  beaju,  au  bien,. 

Mais,  en  mémo  temps,  le  parallèle  se  faisait  entre  le  devoir...  et  ce  qu'elle 
avait  été.  Sa  conscience  la  condamnait  impitoyablement. 

Un  moment  même,  la  vision  de  sa  culpabilitâ  fut  si  nette,  qu'une  crise 
do  désespoir  s'eiisui\it  ;  mais  sans  comprendre  encore  l'infini  de  la  misé- 
ricorde drvine,  elle  s'y  laissa  conduii'e  et  reprit  courage. 

D'ordinaipî,  les  àmos  qui  reviennent  de  loin  apportent,  au  moment  du 
retour,  une  très  vive  ordenjr.  Mad  était  de  ces  riches  natures.  Beaucoup 
avait  été  donné  au  mal,  o]l(i  voulait  tout  donner  au  bien,  et  tout  n'porer 
s'il  était  possible* 

Après  une  huitaine  do  convalescence,  l'idée  lui  vint  de  retxTurner  quelque 
temps  au  château  avant  d'avir^cj*  à  ce  quelle  ferait  désonnais. 

—  Très  bien,  rna  chère  enfant,  lui  dit  son  infirmière,  mais  restez-nous 
enoort  trois  ou  quatre  jours.  On    a    demandé    notre    chapiell-e    pour    une 
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l'etraUe  aux  dameg  de  la  Aille  ;  en  y  asôictant,   vcH.i3  vcwu  forez  du  bien. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  mu  Sceiur  ? 

—  Vous  le  jugerez  vous-môme^  mon  enfant,  nixis  crc»ycz-moi»  restez. 
^Lnsi  fut  décidé. 

En  face  des  grandes  vérités  que  les  Exercices  de»  jsint  Ign.^ce  ^mettent 
devant  les  âmes,  Madeleine,  qui  se  croyait  convertie  et  en  voie  de  devenir 
bonne,  jugea  qu'elle  en  était  loin,  si  loin...  Et  qu'ii  y  avait  tout  à  réparer 
dans  sa  vie...  que  la  chose  était  impossible. 

Alors,  saisie  de  peur,  pri?^  de  vertige  moral,  et  soils  l'empire  d'un  rotooir 
d'orgueil,  elle  se  dit  que,  puisque  c'était  impossible,  aûroix  valoiit  m?  rien 
entreprendre  ;  sa  grandeur  serait  de  le  reconnaître  tout  simplement...  Puis 
c-o  fut  un  bouleversement  d'un  autre  genre  deYa.nt  la  figure  diu  SkUiveuf 
agonisant  pour  l'amour  des  hommes.  Il  avait  tant  fait  pcnw  son  âmc>,  à  elle, 
qui  n'était  qu'une  misérable  et  ne  pourrait  jamais  rien...  Il  y  en  avait 
trop!  Il  devait  la  renier,  lui  le  doux,  l'humble,  lui  la  bonté,  la.  déUcate-sse, 
Ia  fidélité... 

L'instruction  finie,  la  pauvre  retraitante,  obsédée  de  ses  pensées  en  lutte, 
ne  quittait  jkis  sa  chait-ei.  Peu  à  peu,  le  Vide  se  fit  dans  la  chapelle.  Près 
do  la  porte,  Sœur  Saint-Paul  s'approclia  du  prédicateur  qui  se  disposait 
à  sorth"  et  lui  dit  à  voix  basse  quelques  mots  en/h.  montrant  disorMcment- 

ïl  s'assit  près  de  la  portei  et  parut  attendre. 

Quand  la  jeune  femme  se  leva  pour  se  retirer^  le  Parc  se  LTOuvait  dans 
l'allée. 

—  Pardon,  mon  Père,  dit-elle  en  passant  et  levant  les  yeux. 

Alors,  il  la  regarda,  bien  en  face,  avec  ce  regard  qui  va  au  fond  des 
ûmes  et  trouve  les  détresses...  Madeleine  se  sentit  devinée  et  s'arrêta. 

—  Venez,  mon  enfant. 

Ils  entrèrent  dans  lo  petit  parloir  o\j,  toute  ruisselante,  0U3  était  onivéo 
un  matin,  avant  le  lever  du  jour,  et  s'assiicnt  on  silence  ;  puis  le  Jésiûte 
reprit  : 

—  Mon  enfant,  vous  me  paraissez  beaucoup  souffrir  el  beaucoup  lutter  ? 

—  Je  ne  lutte  plus  ! 

—  Vous  vous  avouez  vaincue,  et  pourquoi  ? 

—  J'ai  trop  à  réparer,  c'est  impossible  l 

—  "Alors  :'  fit  le  prêtre  interrogateur. 
Elle  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas. 

—  Alors,  continua-t-il,  vous  croyez  plus  ncJiîe,  pl-i?  grandiïose  rfo  vous 
l'avouer  et  de  ne  rien  essayer  1 

—  Qvii  vous  a  dit  cela,  mon  Père  ? 

—  Mon  expérience  des  âmes,  des  ruses  de  rermcml,  tm  peu  de  pisycho- 
logic.  Vous  avez  dû  être  terriblement  orgueilleuse  autrefois? 

—  Hélas  I 

—  Et  il  vouiS  en  reste  encore  beaucoup,  ma  pauvre  petite  ;  roans  voudriez 
pouvoir  vous  rendre  un  jour  le  témoignage  d'avoir  refait  scfule  ce  cpie  vous 
avez  détniit.  Eh  bien!...  non! 

—  Ah  (  j'avais  rai?on,  fit-elle  d'un  ton  presque  triomphant. 

Le  religieux  sourit  à  ce  retour  de  la  pauvre  natuone,  au  momemt  où  UajX 
Semblait  fait  pour  la  bannir. 

—  Vous  êtes  heureuse  d'avoir  raison  otu  de  le  paraître,  sons  vtous  soucier 
do  la  vérité!  

—  Non,  mon  Père,  j'aime  encore  plus  la  vérît»'. 

Mais  sa  voix  exprimait  l'effort  né-ccssité  par  la  lutU>.  L'apôtre  OTBÎt  devant 
lui  une  créature  de  valeur.  Il  fallait  y  aller  loui  à  fait  et  mettre  \x  pauvra 
brebis  dans  la  voie.  Il  reprit  j 
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—  Do  vouR-môrmc,  vous  ne  pourrez  jamais  répûîrer  des  fautles  dont  la 
poTtée  est  infinie,  et  les  actes  de  coiirag-e  que  vous  produiTcz,  s'ils  n'éUiient 
li\'ivâ  qu'à  l'inllucnc€  de  votre  nnlure  propre,  auraient  bien  vite  fait  dç» 
sonibn^r  sous  la  poussée  d'os  passions  renaissantes.  Vous  devez  agir  par 
impulsion,  ne  pas  savoiir  ^-ous  vaincre,  et  la  volonté,  votre  seftxîc  i-cssourco 
au  point  do  vue  hmnain,  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour.  Les  revitremcnla 
profonds,  s'ils  bouleversent  la  sensibilité,  ne  créent  point  la  volonté. 

Elle  l 'écoutait,  attentive,  les  deux  mains  sur  ses  genoux,  dans  une  altitude 
de  détresse.  La  nature  paraissant  suffisamment  dominée,  il  continua  en  fai- 
sant parler  la  grâce. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  ferez  de  vous-même,  ni  par  vous-même,  vousl  le 
pouvez  par  le  Christ  et  en  lui.  Je  connais  votre  histoire,  mon  enfant,  le 
Maître  djos  miséricordes  a  permis  que  je  rapprenne  et  je  suis  ému  enl 
voyant  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  vous.  Essayez  de  le  connaître  diavantage  ; 
allez  puiser  du  coiu'oge  dans  cet  amour  sans  borne  qui  ne  demande  qu'à 
vous  unir  tous  ses  mérites  et  toutes  ses  forces  ;  demandez,  méritez  sa  grâce, 
et  avec  elle,  essayez,   non  pas  un  peu,  mais  tout,  vous  m'entendez,  louti 

Dans  les  yeux  de  la  jeune  femme,  l'âme  reflétait  les  impiressicms  suc- 
cessives. 

Au  dernier  mot,  ce  fut  un  rayonnement  qui  répondit  ;  elle  sei  leva,  mué 
par  un  élan  siiperbe,  et  dit  : 

—  Mon  Père,  j'ai  compris  ;  je  ne  suis  rien,  je  ne  puis  rien,  je  me 
l'avoue,  mais  avec  Notre-Seigneui*,  beaucoup  m'est  possible  et  je  yais 
essayer. 

—  Dites  :  Je  puis  tout  et  je  réussirai. 

—  Oui,  je  puis  tout...  et  je  veux  tout! 

Alors,  elle  s'agenouilla  sous  la  bénédiction  du  prêtr'é,  heureux  d'élevèiS 
vers  Dieu  une  brûlante  action  de  grâces,  en  faisant  descendre  sur  l'âme  géné- 
reuse la  grâce  qui  crée  des  merveilles. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  religieux  se  rencontrait  avec  ScDur  Saint- 
Paul,  et  répondait  à  son  regard  interrogateurr  : 

—  Ne  l'abandonnez  jamaig  ;  elle  a  l'étoffe  d'une  sainte  l 

CHAPITRE  VII 
Le  retour  1 

La  iretraiCo  finie,  Madeleine  eut  des  heures  et  des  heiÉnes  de  coofifèrcmc» 
avec  Sœur  Saint-Paul,  qui  lui  fit  visiter  tout  l'établissement,  jusqu'à  là 
ealle  d'opération   qu'elle  revit  avec  un  grand  courage   surnaturel. 

Les  jeimes  Sœurs  se  demandaient  ce  qui  se  préparait.  Par  discTt''tioa 
religieuse,  chacune  se  taisait,  bien  qu'intriguée  au  plus  haut  point,  sur- 
tout quand  la  supérieure  dit  à  Mme  Barthé  en  l'embrassant,  comme  Tavaii 
fait  Sœur  Saint-Paul  : 

—  Au  revoir,  ma  chère  enfant,  à  bientôt  1 

Ce  doit  être  une  veuve...  Elle  va  se  faire  religieuse  ;  encotre  une  oon- 
quiête  de  la  retraite  1 

Et  les  âmes  fraîches  lancèrent  vers  Dieu  un  merci  fervctolj  eans  tie 
dicHuter  de  ce  dont  il  s'agissait. 

Ptosalio  allait  rapprendre* 

Rosalie  I 
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Dcpiuis  qu'elle  était  seule  au  château,  elle  ëprouvait  line  sîUiite  d'étatu 
d'ânic  qui  la  «  bix)uillaient  »  toute. 

La  mort  du  u  cher  trésor  »,  la  fuite  de  Madame,  sa  maladie,  sa  coInA^er^ 
Eion,  quo  d'émotions  complexes  et  opu)Osées,  difficiles  à  harmoiùseir  I  De 
beaucoup  de  peine  à  beaucoup  de  joie,  de  beaucoup  de  joie  à  beaucoup  de 
peine,  ainsi  passaient  les  heures. 

Ghaquei  jour,  elle  aj-ponlait  ses  dix  kilomètres,  pour  allear  p.rendîre  de3 
nouvelles  de  «a  malade.  Puis,  de  fond  en  comble,  tout  le  ménage  du|  châ- 
teau fut  refait.  Dans  un  joli  boudoii*,  ce  qui  tenait  à  Guite,  ide  près  oui  d^ 
loin,  fut  i-éuni.  Au-dessoug  de  son  portrait,  un  vase  serait  toujours  giarni 
de  fleurs  ou  feuillages  suivant  la  saison.  Et  sa  foi  profonde  lui  faisait 
répcl^  souvent  : 

>^  C'est  bien  cet  ange  qui  a  gagné  la  conversion  de  sa  mère»...  Si  seiA- 
lement  ce  pau^Te  Monsieur  revenait  !  Mon  Dieu  1  quelle  peine  ix>ur  lui  I  Mais 
aussi  le  foyer  serait  reconstruit,  pajce  qu'enfin.  Madame,  avec  ses  idées 
actuelles,  c'e^t  sùi%  ne  voudra  plus  divorcer.  Si  je  savais  son  adresse,  je 
lui  écriiTiis  bien,  moi,  tout  ce  qui  s'est  p<assé,  et  que  ma  maîtresse  n'<st 
plus  fière...  puisqu'elle  m'a  embrassée,  et  qu'elle  va  devenir  si  bonnes.,. 
Une  sainte,  comme  dit  la  Sœur.  Sa  mère,  quoi,  sa  tante...  Que  j'ai  de  joii! 
Il  n'y  a  que  le  ((  cher  ti'ésor  »  qui  manque...  et  mes  deux  fils  à  moi.  Mo€| 
pauvre  homme  n'était  point  conmiode,  mais  le  bon  Dieu  lui  a  fait  misô^ 
ricorde  à  la  mort.  Oh  !  mejs  enfants,  mes  oh  ers  petits,  il  me  semblait  qu^ 
Mlle  Guite  c'était  eux  un  peu...  eux  tout  à  fait  maintenant,  p^isquie  lai 
mort  aussi  Ta  prise. 

Et  Rosalie  monologuait  des  heures  durant  en  «  espérant  »  Madamel. 

Enfin,  um  soir,  ce  fut  pour  le  lendemain. 

Et  le  lendemain,  Madeleine  anivaj,  drapée  dans  son  long  voile  de  deuil. 

Elle  descendit  de  voiture  et  entra  presqiie  solennellement  ;  ses  sourenijfji 
et  quels  souvenii^  I  la  reprenaient. 

—  Ma  Guite,  mon  enfant,  tu  as  i>ayé  mon  âme  1 

—  Venez,  dit  Rosalie  en  lui  ouvrant  la  porte  du  boudoir. 

L'«^motion  était  à  son  comble  et  d'abondantes  larmes  coulaient.  Quelle 
délicatesse  1  Non,  ce  n'était  pas  une  mercenaire  que  cette  Rosie,  ce  cceui 
généreux  I 

Mad  regarda  longtemps»  le  portrait  bien-aimé  ;  mais  à  la  douleur  de  son 
regard  ne  se  mêlait  pylus  le  désespoir  ou  l'orgueil  farouche.  Une  lueur  sauf- 
naturelle  semblait  la  mettre  en  colloque  avec  l'ange  échappé  à  la  terre. 

Enfin,  se  retournant,  elle  dit  très  simplement  : 

—  Ma  bonne  et  si  dévouée  Rosie,  laisse-moi  t'embrasser,  tu  es  meilleure 
que  moi,  et  nous  te  devons  infiniment  ;  tes  prières,  ta  bonté,  ton  dévoue- 
ment ont  fait  pour  nous  des  merveilles...  Et  puis,  continua  sa  vodx! 
vibrante  d'effort,  laisse-mod  aussi  te  demander  pardon  de  mes  binsquericaj 
de  toutes  mes  injustices... 

—  Par  exemple,  ah!  par  exemple I  je  ne  veux  pas  de  ça,  Madame,  voui 
humilier  devant  moi  1 

—  S'humilier  n'est  pas  déchoir,  mais  reconnaître  la  vérité. 

—  Ahî  Madame  Madeleine,  que  vous  allez  vite,  vous  êtes  déjà  une  sainte  1 
Mad  no  put  s'empêcher  de  souiSre,  et  les  deux  femmes  que  les  conditioin3 

•ociales   séparaient    tant,   du   moins   aux   yeux   de   l'une   d'elles,   s'unirent 
dans  un  boiser  fraternel,  tel  que  l'amour  du  Christ  seul  en  sait  inspirer. 
Pendant  le  dîner,  pris  en  tête  à  tête,   elle  cautCTent  du  passé/...  et  de 
l'avenir. 

—  Je  puis  bien  te  dire,  et  je  ne  t'apprendrai  rien  d'ailleurs,  que  j'aî 
beaucoup  à  expier  ;  aussi,  je  vais  m 'engager  dans  une  profession  qui  me 
coûte  à  tooit  point  de  ^e^^  ailn  de  réparer  dans  la  charité^ 
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—  Miidamc  va  faine  quoi  ? 

—  "Les  Sceurs  ne  sont  pas  assez  nombreuses  à  JliôpiUl,  mal»  ellcg  use 
veiiksnt  accepter  comme  auxiliaires  tjr.e  dea  personnes  chrélienaenient 
dcvcniécs  corps  et  âme.  C'est  mc>ii  seul  dcsir  «nainlcnant,  et  j'ai  l'honneur 
d*^tre  agréée. 

—  Ah  1  fit  Rosalie,  ne  phis  vous  avoir  l 

—  Oui,  c'est  auissi  ce  qui  me  coûte.,  et  je  clurchei  une  solution.  iMais 
j'iù  résolu  de  devenir  meilleure,  et  ccUe  ioisiveté,  i-ci,,  me  scrniit  funeste* 

—  Eli  bien!  j'irai,  moi^  si  vous  me  îe  permet  lez.,  Madame,  à  l'hôpital  ;  je 
ferai  lout  le  gros  travail  que  les  bonnes  Soclurs  voudiront,  et  ne  leur  deman- 
derai que  ma  nourriture,  pourvu  que  je  reste  avec  voiis. 

—  Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Pui^^qiic  tu  veux  me  suivre  —  <'t  j'y 
avais  déjà  un  peu  songé  —  je  t'entretiendrai  comme  ici  et  tu  l'occuperas 
comme  tu  le  voudras,  plutôt  comme  tu  :1e  jiou.irsis.  F'as  aiL\  dernières 
bei^Oignes,  j'y  tiens...  C'est  cela,  Je  m'mTang-ecai  pour  4e  faire  accï'p4jcr. 
Clmque  dimanche,  nous  irons  au  cimetière,  et  4e  teir^s  à  autre,  quand 
ce  sera  possible,  nous  viendrons  au  ehâteau. 

—  Madame...  vous  êtes  trop  bonne! 

L'excellente  créature,  dans  son  émotion.,  en  oul)lia  le  defjcrt.  Mad  se 
leva  doucement  et  le  posa  sur  la  Uible,  tandis  q\ic  Itosaiie  miu'murailj 
ébahie  de  l'humilité  de  sa  maîtresse  : 

■ —  Sa  tante...  Mlle  Jeanne. 


CHAPITRE  Vm 
L'infirmière. 

• —  C'est  ainsi,  n'est-ce  pas,  ma  Sœur  ? 

—  Oui,  Madame...  Serre?;  un  peu  plus  le  banâairt...  lA^  c'est  bien,  fcrèa 
bien,  trois  tours  encore  et  l'^nn^îe  de  -sûreté. 

Et  Mme  Madeleine,  comme  on  l'appelait  à  riiôpitiaî,  s'appliquait  à  faire 
ce  paxisement.  Une  capeline,  c'était  assez  difficile  ;  mais  enîin  les  progTPÎ-s 
étaient  rapides,  et  d<^uis  tantôt  trois  mois  que  durait  son  apîpren tissage, 
elle  s'était  m  vile  assimilé  tous  les  eni?eigncn;iant6  reçus  qu'elle  émer- 
veillait les  Sœurs. 

La  rdoufceur  des  gestes,  la  délicaleiSise  de  la  Hialn,  l'arfcction  du  res^rd  et 
la  .bonté  de  la  voix,  tout  dénotait  une  transformation  profonde,  une  tout 
autre  personne. 

A  vrai  dire,  ceux  qui  avaient  connu  aiitrefois  k  beîle,  Fièsre  et  liaiitaine 
Mme  Barthé  auraient  hésité  à  la  reconnaître,  après  -qu'oa  la  leur  aurait 
Ijrésentée. 

L'  «  crvale  t)  plus  allongé  par  une  légère  maigreur,  quelque?  rides,  sou- 
venir dos  grandes  douleurs,  un  teint  «li>-5olumeîit  métamorpliosé  par 
i 'absence  de  fard,  et  qui  prenait  oott^  coloration  saine  d'une  'peau  normale, 
au  lieu  des  tons  veloutés  ou  ouiatés  que  donnent  les  pAtes  et  les  poiidresi  ; 
des  :lè,\Tcô  qui  n'étaient  plus  outragieusemeat  rouges  ;  des  yeux  cernés  seu- 
lenïent  par  la  fatigue  ou  le  dévouement  ;  rien,  -Gomme  oœl  le  voit.,  de 
l'ancienne  Madeleine, 

Ses  y<3ux,  cependant,  auraient  pii  la  trahir,  s'ils  n'avaient  abandonne 
ie«r  CcXpre&sion  autoritaire  et  passionnée  pour  une  tristesse  calme  et  rési- 
gnée, empreinte  de  douceur  attirante  Senile,  sa  t/heveluxc  .supcibe  rgardait 
son  magnifique  cachet. 
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La  tîouleur  H  îc  ropcnlir,  en-  transformant  tous  ses  IraîU,  semblaieni 
Tavoii'  oublia,  ou  laissée  comme  témoin  au  changement  bienheureux. 

Mais  bientôt  elle  adopta  Ife  voile  d'inlirmicre,  el  la  difficulté  de  ïa  recon- 
naître s'en  augmentai  d'autant  plus. 

I']n  co  matin  d'a<>ùl,  lïi  clialcur  commençait  à  se  montrer  impSloyabîe. 
Qicand!.  le  pansenwnit  fut  Icmiiné,  il  était  lo  heures  ;  la  religieuse  lui  dit  : 

—  INfeintcnant,  Maidajnc  Madeleine,  prenez  le  reste  de  la  journée  pour 
•voiils  ;  Sœur  Saint-PajuJ  y  lieiït  absolum-ent,  voua  avez  besoin  de  reiK>s, 
après  la  grande  fatigue  des  semaines  passées. 

El'ie  ébaucha  un  geste  de  protestation,  mais  ses  forces  la  tralii&saient  ot 
ses  lèvivs  pjilirent. 

Dl\  minutes  pluts  tard,  l'éTcve  infirmiëi't?  s'asseyait,  miinie  d'un  sac  5 
ouvrage,  à  l'ombie  des  grands  arbres,  dans  le  jardin  de  l'hôpital,  et  se  mit 
à  tricoter  de  lïi  laine  blanche,  à  faire  une  ((  combinaison  »  de  bébc,  qu-'dlo 
amiait  bientôt  la  joie  d'aller  porter  en  compagnio  de  Rosalie. 

Assez  habile,  ses  yeux  q;uiltèrent  vite  l'ouvrage,  tandis  qiio  ses  aiguilles 
s'agitaient  en  cadence.  De  son  banio,'  la  vue  dominait  toute  la  vallée».  Les 
toits  dese-endai'eiit  en  gradins  Ixuiolés  jusq^i'aui  qiuii  qui  borde  la  rivière  et 
à  l'allée  d'arbres  séculaires,  témoins  constants  de  son  cours  tranquille, 
comme  »nussi  de  ses  d'îles  mii-oitainles  ou  limoneuses. 

Par  delà,  c'était  la  prairie  fi^aîchc  coupée,  prenant  des  Ions  d'or  fané 
et  de  veii.  fauve,  tra\crs<le  par  le  viaduc  d'une  nouvelle  ligne  d'express  ; 
coupée,  sillonnée,  ((  oroisillonnéc  »  suivant  les  pointa  où  se  posait  le 
regard,  do  petites  haies  braises  ou  leâ  oiseaux  voletaient,  de  hauts  oniiiîa, 
de  vieux  chênes,  de  peiîpliers  en  rideaux.  Par  delà  encore,  c'était  l'horizon  ! 
L'horizon  qui  se  faisait  colline  brumeuse  de  cette  chaude  bnime  d'été  ou 
ligne  indéiinissable,  ne  permettant  pas  de  distinguer  où  Unit  la  terre  et 
commence  le  ciel. 

L'horizon...  L'horizon  lointain  éveijla'i't  en  son  amei  le  besoin  de  revoir 
des  souvenirs.  L'infini  de  l'esppcc  appelle  l'inlini.  de  la  pensée...  Elle  était 
lassG,  ses  forces  avaient  failli  lui  manquer  avant  la  lin  de  la  tâehe  entreprise, 
mais  quelle  joie  austère  lui  avait  été  donnée,  de  rendre  à  sa  mère  folle 
de  joie  le  bébé  que  son  dévouement  inlassabile  avait  sauvé  1 

On  TaA'ait  apporifrîe-  to^jtc  seeounSe  de  ticmx,  la  pauvre  enfant;  pauvre 
p<u'  la  maladie  et...  la  misère  die  «es  pai^enls.  11  y  en  avait  quatra  autres, 
deux  plus  âgés  et  deux  béb*^s,  dont  l'un  encore  vivait  du  lait  materoel. 

Quand  Madeleine  la  vit  dàiiSK  son  petit  Ut  blanc,  ce  fut  um  chœ  terrible. 
Toutes  l':s  cscènea  do  la  maladie  et  de  la  mort  de  Guile  anâvèi'ent  prejsâécs 
devant  ses  yeux  ;  puis,  sans  même  se  demander  si  elle  en  était  capable, 
elle  supplia  qu'on  lui  en  Laissât  le  soin. 

Le  cas  était  grave  ;  la  Sœur  ne  l'acvopla  que  pour  l'aider,  mais,  au  bout 
de  IrcLs  jours,  sa  conviction  fut  établie  sur  la  compétence  de  la  tuouvcHo 
infirmièsi^.  11  est  de  ces  délical^^.«e8  et  de  ces  attentions  que  seuls  les  cœuï's 
de  mèa-e  savent  avoir  ! 

Alors,  aon  désir  se  réalisa'  ;  on  lui  laissa  complètement  l'enfant  entre  les 
mains. 

Que  do  longues  heures  nocturnes  pas&'.e<ï  près  de  la  «  petite  »,  pour  la 
distraire  à  vt>bt  basse  et  remptjcher  de  se  decouNTir.  Le  bébé  reçut  tant  do 
ca-ne'Wîs  et  tant  de  baisers  que  bien  vite  il  l'appela  :  ce  Maman  ». 

A  ce  mot  :  maman,  que  do  lannes  coulèrent,  et  quelle  ascension  faisait 
son  âme  en  acceptant  sm*naturellenienl  !a  grande  doultmr  !  Enfin,  an  bout 
de  dix  nuits  passées  de  la  sort<»,  ^fad  put  se  reposer  quelques  lieures  ;  et 
rors<]ae  tout  <tongeir  parut  écoitc,  elle  s'aperçut  seulement  que  ses  forces 
élaicnl  cpoiisée*. 
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—  C'est  trop  pour*  vous,  mon  enfant,  lui  dit  Sonir  Snint-Paiil  ;  yovs 
n'élioz  point  dt'-jà  si  solide,  après  vos  malheurs.  Je  veux  maintenant  1« 
repos  presque  absolu  pendant  une  huit-aine  au  moins.  Un  pansement  le 
mutin,  poua"  que  vous  ne  perdiez  pas  la  main,  et  lo  reste  du  jour,  sortez, 
mettez-vous  à  l'ombre  ;  il  fait  très  cluiud,  ce  l<^mps  aussi  voiis  anémie. 

]jx  veille,  la  mère  él:iit  venue  chercher  ?;i  fille  rétablie  et  gaio.  Sœur 
Saint-Paul  les  avait  conduites  à  Mme  Madeleine,  à  celle  monie  plare  ;  et 
rouvrière  l'avait  rcmorciée  avec  tant  d'effusion,  le  bébé  l'avait  embrassée 
Qvoc  tant  de  naïve  tendre&s*,  qiio  rien  dunà  sa  vie,  sauX  sfon  maternel 
amour^  n'avait  valu  ces  instants. 

Maintenant,  ils  ne  seraient  pas  délaisses,  la  maman  et  les  bambins  ;  oWe 
y  avait  song-é,  et  c'était  pour  le  «  petiot  »,  le  dernier,  qiic  ses  aiguilles 
allaient  leur  train. 

Son  imagination  lui  représentait  le  retour  au  p'iu\Tc  logis,  bien  connu 
djéjà  :  la  mère  roulant  la  charrette  anglaise  à  deux  places,  où  siéige^icnt 
la  petite  malade  encore  pâlotte,  et  lo  gros  loulou,  le  benjamin...  puis 
l'arrivée,  les  baisers  des  aînés,  du  père  revenant  du  travail,  heiu'eux  dana 
ce  foyer  bien  tenu,  malgré  eon  extrême  simpUcité,  et  si  chaiMl  de 
tendresse...  Ce  père,  quel  bonheur  il  avait  dû  ressentir...  Et  il  y  en 
avait  un  autre,  là-bas,  qui,  sans  aucun  doute,  pensait  à  sa  Cuite, 
6ans  savoir,  hélas!...  et  devait,  certes,  beaucoup  souffrir...  par  sa  faute, 
à  elle,  Mad... 

Une  larme  roula  sur  ses  genoauc  ;  quelqu'un  arrivait  au  tournant  de 
l'allée.  Dans  le  brusque  mouvement  qu'elle  fit  pour  attejindre  son  mou- 
choir, sa  laine  cassa  et  des  points  s'en  allèrent!... 

Feignant  de  réparer  sa  maladlres^,  elle  baissa  foi'tement  la  l*'te  pour 
cacher  son  émotion.  Mais  la  personne  vint  s'asseoir  à  ses  côtés  et  lui  dit 
affectueusement  : 

—  Madame,  il  n'est  pas  bon  pour  vous  de  rester  si  seule  ;  vous  vowia 
iujpz  à  ressasser  vos  souvenirs. 

La  jeune  femme  releva  la  tête.  ' 

—  C'est  toi,  ma  bonne  Rosie!  Comment  vas-lu  aujourd'hui?...  et  tea 
marmots  ? 

Rosalie  aidait  la  cuisinière  de  l'orphelinat. 

—  Moi,  ça  va  b&en,  oui,  merci  ;  les  petits  de  même,  et  ça  mange!  MUb 
c'est  vous,  Madame,  qui  m'inquiétez  ;  je  trouve  que  votre  mine  ne 
6 'arrange  pas  ! 

—  Elle  s'aarangera  d'ici  quelques  jours.  Dis-moi,  Sœur  Saint-Paul  n« 
t'a  donné  aucune  nouvelle  ? 

—  Mais  puisque  vous  savez  quie  Monsieur  n'a  pas  voulu  laisser  d'adresse, 
pourquoi  vous  miner  toujours  comme  ça?  Je  pense  que  le  bon  Dieu  s'est 
déjà  assez  occupé  de  vous  pour  aller  jusqu'au  bout! 

—  Qu'il  t'entende,  Rosie  I 

—  Je  l'espère  bien,  ma  chère  Madame  Madeleine.  Voyons,  là...  voulez- 
vous  que  je  tienne  votre  peloton  qui  roule  à  tout  instant  ?...  Ah  î  Seigneur, 
j'aperçois  Babeth  qui  m'appelle,  moi  qui  pensais  rester  un  bon  moment 
avec  vous...  Enfin,  au  revoir,  ma  chère  dame,  à  ce  soir,  peut-être?... 

—  A  Dieu,  ma  toute  bonne  1 

'  Babeth,  la  cuisinière,  ne  se  gênait  pis  poutr  considérer  cette  ((  grosse 
bonne  femme  »,  ainsi  qu'elle  l'appelait  irrespectuieusement,  un  peu  comme 
6a  prx>priété.  Aider  bénévolement,  pro  Deo  et  l'amour  de  sa  «  chère 
Madame  » ,  méritait  bien  cpi'on  en  use  et  abuse  un  peu  I 

Rosalie  ne  disait  rien,  trop  heureuse  d'être  près  de  Mad. 

Quand  elle  se  fut  éloignée,  la  jeune  femme  reprit  le  cours  de  aeai 
pensées. 
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Un  de  SOS  premier^  ados,  de  retour  au  châtoûu,  avait  été  d'écrii^  ù  son 
avoîié,  porir  lui  dcniander  où  en  étaient  exact-enicnt  les  choses. 

Plus  de  dt?ux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  «('"paration.  M.  Baxtlié 
n'avait  rien  ajouté  à  sa  première  déclaiiation,  et  parti  pans  laisser  d'adresse, 
laissiiit   sins  ixSsrulfat   t)0(utc5  les  démarches  de   ses  amis   pour  le  retrouver. 

D'une  part,  Mad  avait  été  heureuse  de  la  conduite  de  son  mari,  qui 
n'accentuait  pas  le  d^voa'cc  ;  d'une  autre,  sa  désolation  s'augmentait  à 
miesnre  qiie  les  chances  de  nouvelles  se  faisaient  plus  rajcs. 

Kilo  récrivit  aussitôt,  demandant  de  faire  le  nécessaire  pooiir  arrêter  toulo 
procédure,  entendant  retirer  sa  demande  et  ne  plus  vouloir  divorcer. 
L'homnic  do  loi,  un  peu  stupéfait,  lui  lit  connaitro  néanmoins  que  droit 
avait  été  fait  à  sa  requête. 

Tranquille  de  ce  côté,  son  désir  s'en  accrut  d'autant  plus  de  connaîlre 
radre?>'o  de  son  mari.  Par  So?ur  Saint-Paul,  dont  les  relations  étaient  si 
nombreuses,  peul-èfre  pourrait-on  savoir?  Jusqu'ici,  la  réponse  avait  été 
la  mcme  :  M.   Barthé  est  parti  sans  laisser  aucune  indication». 

Malgré  tout,  elle  espérait...  Et  rien  encore  ce  matin! 

Il  n'y  avait  qu'à  suivre  La  conseil  de  RosaJie  et  du  bon  sens  :  se  ct^nfier 
on  la  divine  bonté,  et  attendre  courageusem-ent  en  devenant  meilleure. 
Mais,  plus  le  temps  passait,  plus  le  souvenir  de  l'absent  se  faisait  pressant. 
Madeleine  ne  souJTrait  pas  seulement  de  remords,  de  regrets,  mais  aussi 
d'un   amour  qui   g-randissait  avec  la   souffrance. 

A  force  de  penser  à  son  niaXi>  clic  en  arrivait  à  le  connaître  mieux  que 
jamais. 

Sa  physionomie  moraîe,  eon  caractère  élevé,  lui  étaient  aussi  présenta 
que  s'ils  eussent  vécu  ensemble.  Et  conlinuellement  aussi,  le  parallèle 
s'établissait  entre  sa  patiente  bonté  et  son  orgueil  entêté,  finalement  cruel. 

Gomme  elle  l'avait  méconnu,  cet  homme  de  valeur!  qui  l'aimait  bien 
mieux  qu'elle  n'a'vait  jamais  su  le  lui  rendre  ;  lui  qoii  la  voulait  meilleure, 
combir-n  n'avait-il  pas  souffert.^  Oh!  le  rendre  heureux  maintenant, 
s'efforcer  do  recouviir  tout  le  passé  de  beaucoup  de  tendresse  et  de 
dévouement!...  S'il  était  temps  encore,  car  enfin,  elle,  avait  voulu  mourir... 
Mais  son  âme  était  sans  foi...  Lui  non  plus  n'avait  pas  de  religion. 

—  Oh  !  songea-t-elle,  c'est  moi  qui  serais  cause.,.  Mais  si  Jean  ne  pra- 
tiquait pas,  au  moins  il  était  croyant,  l'empreinte  die  sa  mère  était  restée 
en  son  âme...  tandis  que  Mad  n'avait  i)as  eu  de  maman,  et  c'était  pcut- 
clj\;  pour  cela  que  Dieu  lui  avait  fait  miséricorde  ! 

Quel  bonheur  ce  serait  aujourd'hui  de  le  rapprocher  de  Dieu!...  Youdrait- 
il  seulement,  la  revoir,  après  tant  de  ti'islesses  ?  Ne  la  rendrait-il  pas  res- 
ponsable de  la  mort  de  son,  enfant  ? 

Celle  idée  ne  lui  était  pas  encore  venue.  Sa  générosité  avait  englobé 
cîtto  réparation,  comme  les  autres,  dans  l'élan  de  sa  bonne  volonté,  et  ne 
pensait  pas  qu'un  autre  pût  s'y  opposer.  Elle  l'aimait  tant  à  cette  heui-e  ! 
L'amour  d'autrefois,  l'amour  passionné  des  vingt  ans,  superficiel,  fou- 
fru£ux,  vaincu  par  son  orgrueil,  renaissait  sous  une  autre  forme,  maintenant 
que  son  rival  a^ait  été  abattu  ou  tout  aul  moins  tenu  en  respect.  Mais  la 
transformation  de  Mad  l'avait  alteSnt,  et  il  se  surnaturalisait,  se  nuançait 
d'une  g-randeur  admirable,  faite  do  respect,  de  géiiéi'osité,  d'humilité,  de 
celte  suavité  que  la  foi  donne  au  cœur  et  dont  il  marque  ses  tendresses  au 
coin  de  rét/:rnilé. 

Le  déjeuner  venait  de  sonner.  La  jeune  femme  plia  son  ouATage  cl  so 
krva. 

En  passant  devant  l'antique  Madone  qui  orne  l'un  des  angles  du  jardîn, 
elle  éleva  son  âme  vers  Notixî- Darne,  lui  demandant  de  la  bénir  plus  encore, 
clic  une  cnianl  sons  mère...  une  mèxe  mainlcnant  sans  csufautl 
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CHAPITRE  ÏX 

Les  pauvres  gens. 

Il  pcm^'ïût  être  i  h'eiiree  du  soîr.  Les  quelques  per"sonncs  pÂiniscB  qui 
avaient  assisté  aux  vêpres,  à  l'hôpiTal,  sortaient  lentement  de  la  chapelle. 
Une  jeune  femme  en  grand  deuil,  accompagnée  d'une  personne  grct&àc  et 
courte,  à  la  bonne  figure  épanouie,  eiii virent  les  eorl-ants'. 

elles  entrèrent  un  moment  à  lu  conciergerie  pour  y  prendre  une  superbo 
gorbc  de   fleairs  blanches. 

C'étaient  Mme  Bai  thé  ci  son  inséparable  Ilosalie. 

Elles  de-^eendirent  la  côte  raide,  qui,  venant  de  l'hôpilal,  sépare  le 
couvent  des  dames  pensionnaires  d'une  clinique  oplhalmologique,  suivie 
itt'un  petit  terne-plein  oouvei-'t  de   \ieux  arbres. 

Plus  bas,  la  penle  se  continue  en  une  rue  étroite  et  rocailleuse,  souvenir 
du  Marsac  d'autrefois,  jusqu'à  celle  d'Alsace,  bordée,  sa  longueur  durant,' 
(!c  magasins  de  toutes  sortes.  Les  deicx:  femmes  tournèrent  à  gauche,  lon- 
gèrent le  Cours,  traversèrent  le  pont.  Madeleine,  en  y  passant,  ralentissait 
toujours  le  pas,  pour  retrouver  des  souvenirs  remplissant  son  âme  de 
gratitude  envers  l'infinie  miséricorde  ;  Piosalie,  âu  contraire,  se  pressait 
pour  effacer  ses  angoisses,  «t  invaiiablement  marchait  alors  pendant  cent 
mètres  devant  sa  m^iîtresse. 
/y  Puis  elles   longèrent   le   faubourg  et   tournèrent   vers   le  •cimetière. 

Quelques  instants  plus  tard,  les  visiteurs  du  ch-^mp  funèbre  pouvaiojit 
remarquer  ce  qui  se  répétait  chaque  dimanche  :  près  d'une  tombe  blanche, 
une  jeune  femme  à  gorioux,  immobile,  la  tèîe  appirN-^ée  sur  une  de  ses 
mains,  dans  une  atlitude  de  méditation  profonde.  Parfois  la  tète  s'inclinait 
un  peu  plus  et  entre  les  doigts  blancs  et  fins  perlaient  des  larmes,;  puis, 
le  calme  revenait  doucement,  comm-e  s'écarteiit  et  s'effacent  le^  rides  d'une 
eau  profonde. 

Peu  à  peu,  le  ton  de  la  physionomie  s'élevait,  les  yeux,  à  peine  embués 
maintenaut,  prenaient  un  rayonnement  d'espoir.  On  eût  dit  que  la  mèro 
aussi  allait  partir...  et  plus  d'un  avait  été  frappé  par  son  expression 
surnaturelle  si  simple  et  si  grande  !  Un  jour,  une  manian  avait  dit  d'elle 
à  Sii  fille  :  regarde  la  statue  de  Ja  foi. 

Sa.  prière  finie,  la  jeun«  femme  se  levait,  après  im  elgfne  de  croix,  esquis- 
sait un  baiser  vers  la  tombe  et  rejoignait  Rosalie.  x«ppuyée  tout  près  d'un 
mur,  car  elle  ne  pouvait  rester  plus  de  dix  minutes  à  genoux. 

Madeleine  donnait  bie^n  une  demi-heure  et  sortait  régénérée  et  plus  forte 
à  chaque  fois  d'une  visite  oii  tant  d'autre-S  auraient  trouvé  désespoir  et 
accablement.  Ah  !  elle  en  avait  sul>i  des  heures  ten^ihJes,  ot  n'était  pas 
arrivée  à  cette  sérénité  supérieure  sans  souffrances,  sans  révolte  et  ««ms 
luttes  I  Mais  pour  pcm  relèrcriaent  moral,  la  même  ardeor  l'animait  qu6 
pour  sa  course  au  plaisir  et  à  la  gloire. 

En.  retournant,   Rcealie  demanda  : 

—  Allons-nous  p)orter  le  travail  de  Madame  ? 

—  Certainement,  c'est  si  bon  de  faire  des  heureux!  Ces  pauvres  gens 
tont  intéressants. 

—  Oui,  mais  on  ne  doit  pas  faire  de  crêpes  tous  les  jours  à  la  maison  l 

—  Je  mettrai  un  billet  de  plus  dans  le  petit  paquet. 

—  Madame  ne  voulait-clie  pas  essayer   si  sa  culotte   va  au  bébé  ? 

—  Peut-ibtre  ;  au5si  je  glisserai  le  billet  dans  les  bonbons. 

Par   les   rues   d'Alsace,   de   la   Prison,    les    doux   promeneuses   arrivèrent 
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'à  l'antique  nie  des  Fas-R(Wg*:s.  Là,  <îébQ«Ghe  l'ogcalier  d'une  ruelle  qui 
monte  à  rhôpital.  Elles  y'y  engfr^renf,  et  à  mi-côfc  frappèrent  à  une 
porte  (''Lioite.  Personne  no  répondit.  Deux  coups  plus  forts  et  du  fond  du 
petit  jardin,  qui  adossé  aux  eontrefoii:?,  regarde  vers  les  quais»  accourut 
une  fiHcfte  mince  ^t  pâle  qui  lenctr  oiivrit,  et  sans  plus  de  farons,  les  laissant 
cii  plan  dans  la  salle  où  elles  étaient  entrées,  courut  crier  à  sa  mère  qu£t 
la  «   boiine  Madame   )r  était  là  F 

La  pièce  était  scîwbi-e,.  basse,  uniquement  éclaiiée*  par  la  porte  vitrée 
©«va-an t  ^ur  le  jardin. 

Mais  les  murs  étaient  blancu^  Jes  queîqfuos  meubles  reluisant?,  les  vitres 
limpidf.'s.  C'était  beauc^Dup  pour  vaae  more  der  cinq  enfanta  se  suîv'ant  do 
près,  cl  qui  trouvnit  encore  le  moyen  de  tiavailîer  pooiir  les  magasins.  Par 
la  porte  eutr'ouvertc,  ellcsi  la  Tirent  an'iver,  portant  le  gros  pompon,  pous- 
isant  la  ï>etitc  ooiivalèsceiite,  et  Chariot,  ti'ajnaiït  à  sa  remorque  lèS"  deiux. 
aînés,  deuix  jiujîeaux,  gaj'çon  et  lille,  portao-és  entre  lo  djésir  der  contmu«r 
Icui's  jeux  et  do  goûter  auix  friandises  àe  ki  ((  bonne  MadSime  )>.  Madeleine 
s-'avança  souriant*^,  tendit  Ta  mam  à  la  nianiiam,  fit  une  risette  au  petit  et 
pï'it  par  la  maiii  sa  jeune  maîade  qui  txDiOit  de  suite  s'était  élancéer  \€fS  elTes 
6ïtôt  rerofinue. 

—  Bonjour,  «  Bonne  Madame  ))^  il  y  avait  longtemps  que  je  ne  t'avais 
paS'  vue  ? 

—  C'est  que  je  voulais  finir  Te  tricot  âii  petit  frère,  ma  chérie. 

—  Vous  êtes  trop  aiwiai>fe,  fit  îa  mcre. 

—  C'est  mon  plaisir  de  m'occupex  des  enfants,  maintenant  que  le  bori 
Dieu  m'a  pris  ta  mienne  t 

Elle  disait  cela  très  simpleBicnt,  comme  si  le  courage  lui  était  devenu 
babilHcl,  et  tùclîait  de  eacbcr  ses  cadeaux  souô  la  couleur  de  la  joie,  sen- 
tant l'ouvrière"  fière  et  rougissajito. 

Aussi  dit-elle  vite  en  regardant  les  marmots  : 

—  Voici  une  boite  de  gix)s  biscuits,  et  comme  je  serai  peut-être  assez 
longtempe  à  revenir,  voue  demanderez  à  votre  maman  de  vous  les  rem- 
placer avec  ce  qui  les  accompagne.  Vous  ne  leur  refuserez  pas  cela,  n'est-ce 
pas?  J'ai  rilixïsion  que  c'est  à  ma  petite  que  je  les  donne. 

L'oFiivrière  comprit  l'intention  délicate  et  fit  signe  que  oui.  Elle  n'était 
pas  dupe,  non  plus,  du  clioix  de  gix>s  biscuits  bien  sains,  pensant  que  c« 
serait  autant  de  fourni  aux  pelilsr  mcngeurs  dont  souvent  le  pain  devait 
«Ira  sec. 

—  Remerciez  Madame  Madeleine,  mes  enfants,  dit  l'ouvrière.  Nous  ferez* 
vous  riionneur  de  vous  asseoie  3' 

—  Je  veux  bien,  i-épondit  l'inCrmièrc,  je  verrai  un  peu  plus  votre  petite 
famille.  Voyons,  ma  malade  ;  que  lu  es  pâlotte,  ma  petiote  1  II  lui  faudrait 
la  campagne. 

—  En  1  oui,  Madame,  mais  comment  voulez- vous  que  je  m'absente  avea 
ce  monde- là  et  mon  maii  qui  aime  la  cuisine  prête  ? 

—  Quelle  est  sa   profession  ? 

— .  Maçon,  sans  autant  de   travail   qu'il   faudrait. 

—  Il  me  semblait  qu'on  se  disputait  les  ouvriers  ;  c'est  faux,  alors  ?' 

—  Jo  vais  vous  dire.  Madame,  ce  sont  toujours  les  canailles  qui  ont  d« 
la  cÈtince  I  Quand  le  malheur  est  sur  quelqu'un... 

—  Comment  cela  ?- 

—  lî  y  n  doux  ang^  le  syndicat  s'est  mis  en  grève.  Mon  homme  qfuî  avait 
des  bouches  à  noun*ir  a  continué  le  travail.  Un  soir  qu'il  rentrait,  trois 
camarades  lui  ont  fait  un  mauvais  parti,  il  en  Cît  presque  reste  sur  le 
carreau.     - 

—  Lâches  I  murmura  Rosalie, 
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—  Pour  sûr,  reprit  l'ouvrière,  trois  contre  un  1  I>epuis,  il  n*est  plus  si 
solide,  et  les  autres  s'arrangent  pour  lui  souffler  l'ouvrage  au  lieu  de  le 
soutenir. 

—  Il  n'a  pas  d'idées  avancées,  votre  mari  ? 

—  C'est  moi  qui  en  suis  cause.  Au  début,  il  apportait  ici  des  feuilles 
qu'il   lisait   tout  haut,   et  qui  me   révoltaient  parce  que   nous   sommes   dea 
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rades  d'avoir  des   idées  comme   les  noires.   J'aurais   bien  mieux   fait   de   le 
laisser  continuer,  nous  aurions  peut-être  réussi. 

—  Ne  regrettez  rien,  ne  regrettez  rien,  vous  avez  fort  bien  agi  ;  tout 
vous  sera  compté  un  jour  ! 

—  Certainement,  mais  il  y  a  les  petits,  dit  le  cœur  ulcéré  de  la  mère... 
Et  le  logement  où  on  étouffe...  et...  tant  d'autres  choses,  enfin... 

f—  Vous  n'avez  pas  été  élevée  à  la  ville  ?  fit  Mad. 

—  Ah  I  tenez  I\|Iad,ame,  j'ai  été  mal  inspirée  le  jour  oii  j'ai  décidé  mon 
homme  d'y  venir.  A  la  campagne,  au  moins,  il  y  avait  le  grand  air,  s'il 
manquait  bien  des  choses  ;  et  qjuand  les  enfants  ont  de  la  santé,  c'est 
presque  tout  î 

—  Heureux  encore  que  la  ville  n'ait  pas  atteint  en  vous  l'amour 
maternel;  tant  aujourd'hui  ne  savent  plus! 

L'honnête  femme  se  redressa,  en  passant  le  bras  sous  les  jupons  du  petit 
pour  le  soulever  à  son  cou. 

■ —  Pour  ça,  non  ;  je  suis  de  souche,  ma  mère  était  Vendéenne! 

—  Vous  ne  pourriez  pas  retourner  au  pays  ? 

—  Le  père  s'est  fâché  avec  ncms,  et  il  s'est  juré  do  ne  plus  nous  r-ecevoir 
fei  nous  partions.  Je  croyais  avoir  raison,  que  la  ville,  c'était  tout...  J'en 
suis  revenue  I  mais  le  mal  est  fait.  Moi  et  Jules,  tant  pis  pour  nous,  mais 
les  enfants!... 

i —  Je  prierai  à  votre  intention,  répondit  l'infirmière  en  se  levant.  Allons, 
'j'ai  idée  que  le  bon  Dieu  va  vous  aider.  "^ 

La  pauvre  femme  n'osa  répondre,  elle  avait  déjà  le  regret  d'en  avoir  trop 
dtt,  reconduisit  les  visiteuses,  leur  laissa  embrasser  chacun  de  ses  enfants, 
les  remercia  dignement  et  sur  le  seuil  les  regarda  s'éloigner. 

Quand  Madeleine,  passant  la  porte  de  l'hôpital,  la  retint  ouverte  pour 
Rosalie  qui  haletait,  en  montant,  comme  un  soufflet  de  forge,  elle  lui  glissa 
dans   l'oreille: 

—  Il  faut  aller  au  château.  J'ai  mon  idée,  je  te  la  dirai  là-bas, 
Rosalie  sourit.,,  mais  ne  comprit  pas. 

Et  le  dimanche  suivant,  vers  8  heures  du  matin,  elles  étaient  à  la  butte 
Mont-Chêne,  sur  la  route  qui  mène  à  Bourgfleury. 

Les  oiseaux  dans  les  haies  s'envolaient  à  leur  appirtDche.  Mad  lets  suivait 
des  yeux,  soiuiante,  s'approchait  des  buissons,  cuicillait  quelques  fleurettes 
échappées  au  soleil  torride  des  jours  passés,  et  s'agitait  comme  une  enfant. 
Ge  matin  d'été,  malgré  la  chaleur  montante,  semblait  lui  avoir  donné  d'e 
|a  gai-eté. 

Il  lui  fallait,  de  temps  à  autre,  ralentir  le  pas  pour  laisser  reposer 
Rosalie,  et  invariablement,  à  chaque  étape,  les  mêmes  phrases  se  répon- 
daient :  j|y 

—  Ma  pauvre  Rosie,  jamais  jo  ne  m'habituerai  à  monter  lentement  celtd 
èôle;  je  vais  te  tuer! 

^—  C'est  moi  qui  vieillis,  et  j'ennuie  Madame. 

—  Combien  de  fois  faut-il  te  dire  ûoni* 
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Madeleine  flouriait  et  sa  bonne  était  heureuse  de  la  yoir  se  à  refaire  a 
un  peu. 

C  est  que  les  âmes  généreuses  trouvent  dans  leur  courage  une  fraîcheur 
qui,  à  de  certains  moments,  no  peut  manquer  de  s'épanouir.  C'était  son 
heure  I 

Tandis  que  Rosalie,  ayant  donné  tout  son  courage  à  la  dernière  côte, 
s'asseyait  sur  un  banc  oublié  entre  deux  chênes,  à  l'entrée,  Madame  s'en- 
fonça' dans  les  servitudes  et  fouina  un  peu  partout,  contente  comme  une 
écolièrc  en  maraude. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  la  bonne  se  demanda  ce  qu'elle  faisait,  et 
la  trouva  dans  une  écurie,  regardant  en  l'air  à  se  casser  le  cou,  le  chapeau 
cl  le  voile  couverts  de  toiles  d'araignées,  comptant  les  gouttières  et  les 
lézardes. 

En  la  voyant  si  ébahie  sur  le  seuil,  avec  sa  grosse  face  encore  si  rouge^ 
Mad  étouffa  un  éclat  de  rire  et  sortit. 

—  Tu  seras  bien  aimabl-e  de  m 'aider  à  me  débarrasser  de  ces  ennuyeusea 
todles  d'araignées  qui  me  couvrent,  je  ne  m'en  suis  aperçue  que  trop  tard. 
Tiens,  continua-t-elle  en  ôtant  son  chapeau,  à  deux  nous  irons  plus  yitej 
j'entends  la  Messe  qui  sonne  au  bourg,  je  vais  y  descendre. 

—  Nous  y  sommes  allées  à  6  heures,  ce  matin  I 

I —  C'est  possible,  Rosie  ;  toi,  reste  ici,  tu  n'en  peux  plus  ;  mais  moi 
je  descends  parce  que  les  gens  qui  m'ont  vue  arriver  s'imagineraient  peut- 
être  que  je  m'en  dispense  et  je  ne  veux  pas  les  scandaliser. 

Sans  même  entrer  au  château,  pendant  que  sa  bonne  y  allait  avec  son 
petit  panier  de  provisions,  elle  descendit  le  vallon  presque  en  courant. 
Rosalie  murmura  : 

—  Madame  doit  savoir  quelque  chose  de  son  mari  pour  avoîi^  l'air  si 
contente  I 

Au  retour,  pendant  leur  modeste  déjeuner,  la  jeune  femme  enfin  parla. 

—  Je  t'ai  assez  intriguée,  je  crois,  avec  mon  a  idée  ))  que  tu  ne  connais 
pas  encore  ? 

—  J'ai  donné  ma  langue  au  chat  I 

—  Eh  bien  I  toais  les  abords  du  château  vont  revÎM'é  et  refleurir...  il  y 
atira  des  heureux. 

—  Madame  a  reçu  des  nouvelles  ? 

—  Hélas!...  non,  fit  Mad  devenue  soudain  triste,  mais  j'espère  que  le 
bon  Dieu  fera  retomber  sur  «  lui  »  ce  que  je  vais  essayer.  Tu  sais  que 
les  servitudes  sont  dans  un  état  déplorable  et  que  nous  n'arrivons  pas  à 
trouver  d'ouvriers  voulant  se  charger  d'un  aussi  long  travail.  Le  père  de 
Paulelte,  ma  petite  malade,  est  maçon;  voilà  mon  plan:  il  vient  d'abord 
pour  rendre  sortable  le  «  logis  »  du  concierge  ;  trois  pièces  leur  suffiront 
poiu*  commencer,  noua  prêterons  des  lits  qui  ne  font  rien  ici.  Puis,  la 
famille  s'installe  et  reste  tout  le  temps  que  dureront  les  réparations. 
A  l'hôpital,  je  ne  dépense  que  très  peu  pour  moi,  ce  qui  me  permet  de 
disposer  d'assez  de  fonds  jjoiu*  ces  arrangements.  Le  père  aura  do  l'ouvrage 
pour  suppléer  à  celui  de  la  maman  et  les  «  petits  »  prendront  de  bonnes 
goucs  rouges...    comme   les  tiennes! 

—  Mais  si  Madame  voulait  me  permettre,  je  lui  dirais  que  si  cet  ouvrîei: 
perd  son  travail  à  Marsac,  il  n'en  trouvera  plus  au  retour  I 

3 'y  ai  pense  et  rien  ne  l'obHgcra  à  y  revenir.  S'il  le  veut,  je  l'installe 


déserté  la  terre  ;  je  la  prends  pour  que  nos  protégés  la  cultivent  à  moitié 
fruits  à  c<»dilioû  qu'ils  m'catrcticnnent  les  jardin^  du  château. 
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—  Sîiil-il  cuîlivtr  ? 

—  Jo  crois  bien,  v'a  été  son  premier  métier,  je  l'ai  appris  celte  scmiUiWî, 
Ainsi,  son  amour-piopro  ne  sera  pas  froîss<5  et  quel  bon  lour  j'aurai  jonc: 
primo,  au  syndical  qui  l'écrase;  secundo  à  ceux  qui  délaissent  la  lerr© 
pour  courir  à   la  ville  1 

—  Vous  n'aurez  guère  de  bénéfice  de  ce  train  I 

—  Que  dis-tu,  ma  boinnc  I  J'aurai  celui  do  faine  du  bien  1 

—  Ça  doit  cire  ]e  meilleur,  celui-là,  répondit  Rosalie,  qui  en  jugeait  â 
celle  heure  par  la  lîgurc  épanouie  de  sa  mallrcsse. 

Mois  ce  n«  fut  pas  chose  facile  que  de  réaliser  le  plan  généreux,  tant 
iJ  e^t  vr^i  que  la  poison  subtil  distillé  par  la  cité  vicie  le  bon  sens  de  ceux 
qui   n'étaient  pas  nés  pour  elle. 

Enfin,  Mad  déploya  tant  d'adresse,  de  patience,  de  délicatesse,  qu'elle 
arriva  à   ses  lins. 

Trois  semaines  plus  tard,  tous  les  bambins  s'ébattaient  dans  la  grande 
cour  du  châtecti,  qui  n 'avilit  pas  entendu  de  .voix  d'enfant  depuis  le  départ 
de  Guit^^^* 

QIAPrrilE    X 

Les  degrés! 

Le  Père  directeur  de  la  retraite  étant  passé  par  Marsac  avait  demandé 
à  Sœur  Saint-Paul  des  nouvelles  de  sa  a  rescapée  ». 

Madeleine  était  vcnuo  très  simplement  le  voir,  d'abord  dans  iin  élan,  de 
reconnaissance  ;  €t  puis,  ji 'avait-il  pas  été  l'un  des  facteurs  principaux  de 
ga  conversion  et  de  son  arrêt  sur  la  pente  du  découragement  après  lo 
dé.s<îspoir  ? 

Que  do  difficultés  la  tiraillaient  par  moment:  des  abaltcmonts  insurmon- 
tables, de  la  versatilité  dans  les  élans,  parfois  même  encore  do  la  révolte  \ 

—  C'est  que,  ma  pauvre  enfant,  vous  n'avez  pas  assez  do  volonté  I  Vous 
voudriez  ne  vous  sentir  attirée  que  vers  lo  bien,  le  mieux,  le  dévouement  ; 
c'est  une  illusion.  Si  vous  avez  changé  de  chemin,  c'est  votre  personne, 
votre  ((  moi  )),  qni  marche  encore  sur  le  nouveau,  et  vons  ne  pouvez  effacer 
\os  tendances  naturelles.  Il  faut  les  dominer  avec  une  volonté  éclairée  de 
raison  saine  et  droite.  Vous  avez  beaucoup  de  bon  sens...  mais...  trop  peu 
d'énergie.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  cet  indispensable  facteur  de  tout  progrès 
moral   ne  s'acquiert  que  par  l'exercice. 

—  Quels  exercices  dois- je  faire  ?  demanda-t-elle,  croyant  dans  son  inexpé- 
rience  à    des  actes   spéciaux. 

—  Ceux  que  la  vie  vous  prépare,  mon  enfant,  répondit  le  Pèro  avec  urt 
sourire  indulgent.  Ce  sont  les  occasions  que  Dieu  met  sur  votre  route  ; 
cherchez  surtout  à  dominer  vos  aversions,  AoLre  profession  est  fertile  en 
cas  de  ce  genre.  Avec  l'habitude  de  la  communion  fréquente,  prenez  celle 
de  ne  fMis  laissier  passer  un  seul  join*  sans  victoire  sur  vous-mémo.  Il  le 
faut,  mon  enfant,  conclut-il  en  voyant  courir  sur  ses  traits  une  légèrci 
crispation. 

—  Je  vais  essayer,  mon  Père,  dit-elle  avec  effort...  Mais  pourrais-jc  touS 
demander  un  souvenir  dans  vos  prières  pour...  mon  mari  ? 

—  Vous   avez   des   nouvelles  ? 

—  Non,  fît-elle  sourdement...  Et  maintenant  j'ai  peur,  j'ai  peur  d'étrf 
cause  d'une  autre  détresse  cl  pcnt-êlre  de  la  perta  de  son  âme  ? 
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—  Oui...   vous  souffrez. 

—  Oh  î  certes^  mais  j'accepterais  de  souffrir  bien  plus  encore,  si  je 
savais  qu'il  peut  être  heureux  ailleurs...  y  fonder  un  foyer  digne  de  lui 
et  K'g^ilinie... 

—  Cela  n'est  pas  possible.  Dieu  a  voulu  si  grand  le  foyer  chrétien  qu'il 
l'a  fuit  indissoluble. 

—  Coîiibieu  je  suis  coupable  de  l'avoir  détruit? 

—  Certes...  Et  c'est  à  vous  à  le  rcKTonslruire^  il...   le...   faut  I 

—  Mais  s'il  ne  veut  plus  me  revoir  et  m'accuse  de  la  mort  de  notre 
enfant  ? 

Le  religieux  la  regarda,  et  dans  la  do-uleur  profonde  de  sa  conscience 
devina  son  amour   en  détresse  ;   il   reprit  : 

—  Vous  avez  brisé  son  coeur,  acceptez  l'immolation  du  vôtre,  et  quelle 
que  soit  la  faç-oo  dont  il  vous  considère,  allez  à  lui,  faites-vous  humble  — 
elle  *ut  un  sursaut  vite  réprimé,  —  douce,  repentante,  cxpiatricc  ;  on  ne 
répare  que  par  l'immolation  de  soi-même!  Mais  courage i  Si  Dieu  est  au 
gouvernail,  la  barque,   enfin,  connaîtra  de  beaux  jours  I 

Elle   répondit  : 

—  J'irai. 

Et  maintenant,  lautes  les  énergies  de  son  5me  se  tendaient  pour  de 
quotidiennes  \icfoires.  Un  jour  peut-être  les  lèvres  devraient  sourire  quand 
le  cœar  voudrait  pleurer  ?  Madeleine  savait  que  dans  la  salle  h  se  trouvait 
une  malade  d'environ  quarante  ans,  dont  elle  ignorait  le  nom,  mais  non 
l'horrible  mal.  D'atroces  douleurs  d'estomac  la  minaien-t  sourdement  tandis 
qu'un  cancer  lui  rongeait  la  joue  droite  et  se  compliquait  de  telle  sorte 
qu'il  fallait  des  soins  chaque  jour.  Les  yeux,  privés  du  lorgnon  des  myopes, 
clignaient  constamment  dans  celte  affreuse  physionomie  à  peine  visible 
sous  les  pansements. 

Elle  savait  aussi  que  souvent  une  aide  était  nécessaire  à  la  Sœur  qui  en 
avait  la  charge.  Jamais  scyn  courage  ne  l'avait  menée  jusque-là. 

L'infirmière  se  faisait  aider,  tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre  pour  ne 
pas  fatiguer  par  cette  vision  affreuse,  mais  cette  succ^^sion  de  personn-ca 
qu'il  fallait  initier  presque  à  chaque   fois   l'ennuyait. 

L'idée  lui  vint  de  s'offrir...  pour  tous  les  jours?...  Non,  c'était  trop; 
une  fois  peut-être,  et  puis  elle  verrait,  parce  qu'enfin,  si  sa  parole  était 
donnée!... 

Justement  la  Sœur  en  question  traversait  le  jardin,  où  M<ad  monologuait, 
probablement  en  quête  de  quelqu'un,  les  religieuses  si  peu  nombreuses  ne 
pouvant  suffire.  Mme  Madeleine  fit  trois  pas  vers  elle...  se  trouva  devant 
Bon   banc   habituel...   et   s'y   assit. 

—  Demain  ;  ce  soir,  c'est  au-dessus  de  mes  forces  ;  puisque  je  le  veux 
fiiirc  une  fois  de   temps  à  autre,  aujourd'hui  ou  demain,  peu  importe! 

Tout    bas,   sa    conscienc-e   murmurait: 

— -  Les  obstacles  ne  t'inquiétaient  pas  tant  quand  il  s'agissait  de  tes 
plaisirs!  Ah!  et  le  Père  n'avail-il  pas  insisté  sur  les  victoires  de  la  volonté, 
chose  capitale  ? 

...  Non,  je  ne  puis  pas,  je  le  ferais  mal  dans  ce  cas...  Mais  ce  n'est  que 
pour  aider,  la  Sœur  s*occupc  de  tout  ce  qui  est  important...  D'^iiUeurs  elle 
est  entrée,  a  demandé  quelqu'un  maintenant,  ma  démaixîhe  serait  inutile... 

—  QuVn  sais-tu  ?  Va. 

Mad  se  leva,  ^ivança  d'une  dizaine  de  pas,  et...  trouva  que  le  paysage 
était  si  beaul  ces  ors  poudrés  du  couchant!  pcnse-t-elle  en  son  goût 
d'artiste. 
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—  Va,  mais  va  donc  I 
Un   po^. 

Ci'9  U'inlcs  bleutées  qui  tournent  au  violet  et  ces  rcniges  ponceau,  jamaia 
le  cit'l  à  cotte  heure  n'avait  eu  tan*,  de  charmes... 

—  iMais  va,  voilà  l'infirmière  qui  revient  seule. 

Elle  allait  aborder  Sœur  Marthe...  quand,  passant  à  ses  côtés,  ujie 
impression   iudéiinissablo   la   fit   saluer...   et   continuer... 

—  C'est  trop  fort  i  Vierge  Sainte,  à  l'aide  !  murmura-l-elle,  en  faisant 
volte-face    pour    dire    précipitamment  : 

—  Ma  Soeur,  je  voudrais  vous  aider  ce  soir  et  tous  les  jours  ;  m'y 
autorisez-vous  ? 

La  r»?ligicusc  leva  des  yeux  un  peu  sui-pris,  mais  vit  dans  son  regard 
tttnl  d'éner^'ique  résolution  qu'elle  ne  protesta  pas  et  répondit: 

—  Oh  I   merci,   venez! 

Tremblant  légèrement,  Mme  Madeleine  se  prépara  en  ccoulanl  les 
recommandations.  La  malade  souffrait  beaucoup.  Ses  traits  crispes  lui  tirent 
mal,  mais  quand  le  bandage  fut  défait,  mettant  à  nu  l'horrible  rougeur, 
une  énergie  surhumaine  seule  put  l 'empêcher  de  défaillir. 

i^Iais  elle  alla  jusqu'au  bout...  et,  le  lendemain,  recommença. 

Au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours,  ses  yeux  habitués  pouvaient  mieux 
regarder  la  malade  en  face.  Madeleine  fut  saisie  de  stupeur  I  Ces  traits  no 
jui  étaient  pas  inconnus.  Où  donc  les  avait-elle  vus? 

Sortant   avec  Sœur   Marthe  : 

• —  Quel  est  le  nom  de  celte  malheureuse  ? 

—  Mlle   Aurélie  Barbatteau. 

—  Vous  dites  ? 

—  Mlle  Aurélie  Barbolteau,  vous  la  connaissiez? 

—  Je  crois  bien,  c'était  mon  institutrice.  Oh  I  ma  Sœur,  taisez-lui  mon 
nom,  je  vous  en  prie  ;  que  je  sois  seulement  Mme  Madeleine. 

—  Oui,  mon  enfant,  mais  priez  pour  elle  d'une  façon  spéciale  :  la  rési- 
gnation  lui  est  difiicile. 

—  Son  mal  est  si  atroce  I 

—  C'est  pourquoi  il  lui  faudrait  beaucoup  de  foi;  l'aviez-vous  perdue  de 
Tue   depuis  longtemps  ? 

—  Environ  dix  ans. 

—  Vous   n'aviez   remarqué   aucun    symptôme? 

—  Je  ne  me  suis  jamais  aperçue   de   rien. 

—  Pauvre   femme  !  ' 

Madeleine,  au  lieu  d'aller  au  jardin,  comme  chaque  jour,  pour  chasser 
l'aJTreuse  vision,  se  rendit  droit  à  la  chapelle.  Son  àme  en  tumulte  avait 
besoin  de  rencontrer  Dieu. 

—  Eh  I  quoi,  Mademoiselle,  ici  I  celle  que  son  élève  rendait  en  grande 
partie  cause  de  ses  malheurs,  en  raison  de  la  sotte  et  superficielle  éducation 
reçue  1...  Combien  ne  l'avail-elle  pas  incriminée  dans  son  coeur,  depuis 
1«  jour  oii   la   clarté   s'étajt   levée  !.. 

...  Elle  m'a  fait  trop  de  mal!  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  ima- 
ginaire ni  faussement  attribué.  Grand'mère  âgée,  très  âgée,  presque 
infirme  de  la  vue,  m'avait  confiée  à  ses  soins...  Et  quels  principes  en  ai-je 
reçus  ?...  l'amour  des  plaisirs,  de  la  gloire  mondaine  1  !...  El  pour  me 
corriger  de  mon  orgueil^  qui  m'a  procuré  tant  de  déboires?...  Je  crois  que 
son  influence  m'a  aidée  à  le  développer!...  Malgré  ma  paresse.  Mademoi- 
selle a  trouvé  le  moyen  do  m'apprendre  beaucoup  de  choses  pour  former 
mon   esprit.*.,    mais   pour    le   cœur...    la   volonté  ;   pour   l'âme  ?..,    Quelle 


^  SABLE    OU    ROC  ?  05 

rcsponsiibilité  Iciriblc  !...  Non,  non,  J€  ne  puis  continuer  à  la  soignor,  ma 
dignilc  me  le   défend!... 

Mais  la  jeune  femme  resta  là  longtemps,  devant  l'Ami  fidèle,  et  quand 
ses  sentiments  on  révolte  se  furent  calmés,  ce  fut  Lui  qui   parla. 

Elle  vit  alors  sa  propre  culpabilité...  et  son  pardon...  et  son  retour  dans 
la  bonne  voie...  brebis  relrauvée  par  le  Bon  Pasteur,  il  lui  fallait  s'élever 
jusqu'à  pardonner  nn  mal  moral  qui  s'allacbait  à  tcut  son  être...  et  mémo 
aller  plus  loin...  essayer  de  faire  à  cette  urne...  dn  bien... 

Quand,  rassénérée,  Madeleine  sortit,  elle  tourna  vers  la  porte  qui  mène 
au  quartier  des  femmes,  entra,  alla  s'asseoir  près  de  la  malheureuse  créa- 
ture, et  doucement,  pendant  quelques  instants,   s'entretint  avec   elle. 

Vraiment,  Mme  Madeleine  allait  vers  l'héroïsme!  Chaque  jour,  son  temps 
libre  se  passait  près  de  la  plus  affreuse  malade,  causant  aimablement  avec 
celle  que   personne,   hormis   les   Sœurs,   no   voulait   aborder. 

—  Vous  avez  une  belle  àme  et  des  sentiments  admirables,  lui  dit  une 
fois   rcx-institutrice,   vous   avez   dû   être   fort   bien   élevée. 

Mad  eut  un  sursaut  devant  la  cruelle  ironie,  puis  avcq  un  doux  sourir'<â 
en  pensant  à  l'infinie  miséricorde: 

—  Mon  éducateur  m'en  a  fait  voir  de  rudes  I 

—  On   employait   la   manière   forte  ? 

—  Oui,  c'est  la  seule  qui  m'ait  réussi. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimée,  et  déteste  les  physionomies  renfrognées. 
D'ailleurs,  si  on  veut  instruire,  il  \ixul  mieux  que  les  enfants  soient  toujours 
contents. 

—  Instruire  n'est  pas  tout;  l'éducation  est  l'essentiel,  ce  me  semble. 

—  Oui,  c'est  possible,  on  le  dit  ;  mais  une  institutrice  qui  veut  teniïf 
la  main  à  l'éducation  se  fait  très  souvent  mal  voir  de  ses  élèves  et  paq 
contre-coup  de  leurs  parents.  Quand  il  faut  gagner  sa  vie  1 

—  Alors,  on  n'entreprend  pas  une  tache  qu'on  ne  peut  mener  à  bien; 
c'est  criminel  I 

La  malade  panit  ahurie.  Mad  sentit  que  sa  colère  l'emportait  et  sortit 
prétextant  l'heure. 

—  Je  suis  allée  trop  loin  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  parler  aux  àmcs  I 
Que  je  mo  possède  donc  peu  1 

Le  lendemain,  elle  ne  vint  qu'après  avoir  passé  à  la  chapelle.  Mais  dans 
la  matinée  quatre  autres  malades  avaient  occupé  les  lits  restants  du  cot(5 
cl  d'en  face.   C'était  chose  pénible  pour  Mlle  Aurélie. 

—  Il  faut  prendre  une  chambre  donnant  sur  la  cour  ;  si  vous  ne  voyei 
pas,  du  moins  vous  entendrez,  ce  sera  une  distraction. 

— •  Je  ne  puis  me  le  permettre...  Jo  n'ai  qu'un  frère  marié  dans  Id 
Nord;  il  donne  un  peu  pour  ma  pension,  car  il  y  a  longtemps  que  me9 
économies  sont  épuisées.  Impossible  de  lui  imposer  celte  dépense. 

—  J'y  verrai. 

Elle  y  vil  tant  et  si  bien  qu'elle-même  lui  prit  une  chambre  à  l'endroil 
voulu,  tout  en  laissant  croire  à  la  bénéficiaire  que  l'hôpital  ne  pouvant  la 
louer  à  cause  de  son  exiguïté,  la  laisserait  inoccupée  sans  cela.  La  fable 
réussit  assez  bien.  Ceux  qui  souffrent  ont  tant  besoin  d'être  entourés,  qu'ils 
no  sondent  pas  souvent  combien  coûte  ce  qju'on  leur  donne  1 

Mad  lui  faisait  de  temps  à  autre  la  lecture,  et  se  servait  de  foules  les 
occasions  pour  la  rappeler,  sans  l'effrayer,  à  la  grande  pensée  de  l'éternité. 

Sœur  Saint-Paul  admirait  en  silence  la  merveilleuse  ascension  d'ùmé 
de  sa  chère  infinnièrc.   Quelle   riche  nature  !   Quelle  çorrespondunce   à   la 
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pnW  !   Quelle   gi-nérositc    lai   fuit    faire    l'éducalioii   morale  de   celle   qui   a 
lujuqur    lu   si^:iiac  ! 

Un  soir,  la  malade  parut  soaffnr  cncoro  plus;  les  calmants  p<'rdaient 
leur  effet  ;  elle  fie  toiuuait  et  &c  retournait  sans  cesse  dans  des  transes 
affreuses,   ^otidain  cll«  dit  : 

—  Ah!  si  j 'étais  morte,  ce  serait  fini  peut-être? 

—  l*eut-èlre,  reprit  la  jeune  femme,  la  foi  nous  enseigne  que  les  dou- 
leurs de  rju-dclà  sont  pires  que   celWs  de  lu  teire. 

—  Kl  dire  que  je  croie  on  Dieu  ! 

— •  Si  vous  n'y  Croyiez  pas,  la  réalité  n'en  serait  pas  changée.  Ce  ne 
sont  p<ns  nos  douli^s   qui  feront  que   Dieu  n'existe  pas. 

—  Voyons,  tit-elle  en  se  soulevant  à  moitié  pour  enfoncer  ses  poings 
dans  son  maigre  et  douloureux  estomac,  croyez-vous  qu'une  institutrice 
suit  responsable  des  sottises  ou  des  fautes  de  ses  élèves  ? 

—  Gela  dépend  1 

—  Ah  !  cela  dépend,  et  de  quoi  ?  il  n'est  pas  possible  d'eacliaîner  leur 
liberté. 

—  Il  est  certain  que  chacun  porte  ses  responsabilités,  mais  si  réducatricc 
a  fuit  tout  ce  qui  s'imposait  humainement  et  surnatureliement  pour  former 
des  âmes  de  foi  et  des  caractères,  elle  peut  se  rendre  le  témoignage  d'avoir 
ia  conscience  en  paix. 

—  El  si...  elle  ne  l'a  pas  fait? 

Mad,  torturée  à  son  tour,  soutenait  un  assaut  terrible  contre  elle-même. 

—  Si  elle  ne  Ta  pas  fait?...  Dieu  lui  comptera  les  conséquences. 

—  Pouvait-on  en   prévoir  de  telles  ? 

—  Lesquelles  ?  demanda  vivement  l'infirmière. 

Mlle  Aurélie  ne  rcpondit  pas,  eu  proie  à  de  plus  vives  douleurs.  Soudain  : 
• —  Faites -moi   une   autre  piqûre,   je   vous  en  prie,   il   me   faut   le  calme, 

je  sens  que  là  mort  vient...  et  j'ai  peur...  de  ne  pouvoir  être  pardonnée. 

C'est  que...  j'ai  une  élève  qui  a  mal  tourné,  tout  à  fait  mal...  et  peut-être 

que...  c'est  un  peu  ma  faute?  Je  ne  puis  rien  maintenant  pour  elle,  ma 

vue  seulement  lu  ferait  s'enfuir. 

Madeleine    toiunait   le  dos   à    la   malade   en   préparant   l'injection.    Il    lui 

fallut  attendre  quelques  secondes,  tant  sa  main  tremblait.  L'opération  faite, 

elle  dit  avec  une  apparente  maîtrise  de  soi: 

—  V^ou-s  pouvez  au  contraire  beaucoup. 

—  Vous   la  connaissez  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  que  vous  pouvez  beaucoup,  car  vous  pos- 
sédez de   grandes  richesses. 

—  Ah  !   vous  raillez  ? 

—  Pas   du   tout. 

— •  lesquelles  alors  ? 

—  Ck^lles  qui  payent  devant  Dieu  des  dettes  morales,  qui  expient  et 
obtiennent  la   grâce   pour   ceux   qui  nous  inquiètent. 

—  Lesquelles  ?  redemanda  la  malade  dans  un  rictus  amer. 

—  Vos  souffiances,   si   vous   les   unissez   aux   mérites  de   Notrc-Seigncur. 
Un   peu   moins  torturée,   tranquille,   sa  pauvre  tête  appuyée  de  côté  sur 

l'oreiller,  lu  malheureuse  loque  humaine  se  tut. 

Mnio  Madeleine  rangeait  ses  petits  instruments.  Son  travail  terminé, 
clic  se  retourna,  et  sur  un  signe  s'approcha  du  lit. 

Alors,  très  bas,  elle  reçut   mission  d'aller  chercher  l'aumônier. 

L'inslitutrioe  se  prépara  sérieusement  à  recevoir  les  derniers  sacrements, 
hâtant  avec  ses  douleurs  et  s'efforçant  de  les  rendre  cxpiatrices.  L'heure 
suprême  approchait  et  la  jeune  infirmière  &e  sentait  tentée  de   s'éloigner. 
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—  Allons,  mon  enfant,  lui  dit  Sœur  Saint-Paul  qui  se  frouvait  ]h, 
assistant  toujours  les  mouranf?,  aHons  jusqu'au  bout^  du  courage  :  Snrsiun 
corda!..,  pour  Dieu...  et  pour  a   lui  »,  fit-cIIe  plus  ba?. 

Et  Mad  alla  jusqu'au  bout,  tâchant  iradoucir  lo  plus  possible  ]c9  terribles 
douleurs  par  ses  bontés,  soutenant  le  courag'e  di'faillant  par  le  sien,  débile 
encore,  et  donnant  au  ciel  le  sublime  spectacle  d'une  âme  aidant  au  sau- 
volafi^e  de  celle  qui   l'avait  jetée   à   la   mer. 

Quand  «  Mademoijsellc  »  eut  rendu  le  dernier  soupir,  la  jeune  femme 
éprouva  une  sorte  de  détente  et  faillit  se  trouver  mal.  Mais  une  joie  incom- 
parable la  remplissait  tout  entière,  l'élevant  au-dessus  des  mesquines  tra- 
casseries d<3  l'existence. 

—  Pauvres  àmos,  murmura-t-elle,  en  suivant  la  bière,  deux  jours  plu^ 
tard,  qiMî  celles  qui  ne  connaissent  pas  les  ineffables  joies  et  les  forces 
admirables  que  le  Christ  met  dans  le  sacrifice  I 
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CHAPITRE  PREMIER 
L'arrivée. 


Nantes,  lo  heures  du  matin.  Dans  le  port  règne  une  grande  animation. 

l.n  brouhaha  d'apfvels  qui  se  croisent,  d'exclamations  de  joie,  de  baisers 
sonores;  des  bruits  sourds  do  cordages,  de  bagages  débarqués  par  les  grw. 
Des  roulements  de  voitures,  Vie  chariots  chargés  de  malles,  ouvrant  le  flot 
de  la  foule  qui  se  referme  sur  eux,  ccflamie  la  mer,  à  deux  pas,  engloutit 
ce  qu'on  lui  donne.  Des  cris  gouailleurs  de  marins  et  de  mousses,  de  gosses 
badauds;  des  groupes  qui  se  font  et  se  défont  sans  cesse...  C'est  rarrivôc 
du  paquebot  transatlantique:  Prince  Noir.  Lui,  demeure  rigide,  tel,  malgré 
son  nom,  un  monstre  rouge  et  brun,  pris  au  harpon  et  figé  dans  sa  sur- 
prise. Sc->^  cheminées  crachent  encore  d'exécrables  fumées,  crayonnant  d'un 
fusain  sale  le  ciel  serein  ;  tandis  que  sur  le  pont  apparaissent  des  grappes 
humaines,  toujours  remplacées  à  mesure  que  débarquées...  Enfin,  sur  Its 
quais,  les  groupes  sc«it  plus  rares  ou  s'éloignent.  Parmi  les  marins  et  les 
portefaix  qui  gesticulent  et  s'animent  à  la  besogne,  im  homme  d'âge 
moyen,  les  traits  étirés  par  la  fatigue  ou  l'ennui,  fouille  du  regard  les 
arrivants  el  les  partants,  va,  vient,  s'arrête...  II  semble  ne  pas  trouver  ce 
qu'il  cherche...  avise  un  commissionnaire  pour  ses  bagages  et  donne  une 
adresse  : 

—  D^  Pierre  Amolj  avenue  Sc^nlc-Annc/ii^  i5. 

Puis  s'éloigne. 

Il  marche  à  pas  lents,  absorbé  par  de  douloureux  souvenirs.  Sa  taille 
.nntrefois  superbe  s'est  un  peu  voiitée,  dans  les  yeux  profonds  s'allume  une 
flamme  triste  pour  caresser  les  cires  el  les  choses  sur  lesquels  inconseiemment 
elle  se  pose. 

Jean  Barthé  foule  de  nouveau  le  sol  de  France,  et  son  éloignement  de 
plus  de  deux   années   n'a   fait   qu'accroître   sa    lancinante   douleur. 

Sa  fille,  pour  laquelle  il  est  parti,  n'a-t-ellc  pas  occupe  sa  pensée,  sans 
relâche  ?...  Sa  femme,  qu'a-l-clle  fait  en  son  absence,  pour  ou  contre  se? 
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Iristcs  projets  ?  A-t-oii  poursuivi  le  divorce,  jetant  ainsi  sur  la  future 
adolescence  de  Guile  une  ombre  de  plus?...  La  «  petite  »  sait  peut-être? 
Comment  d'ailleurs  son  intelliprencc  si  vive  n'aurail-clle  pas  deviné 
quelque  chose!'...  Illusion  de  croire  lui  cacher  lu  désunion...  Ne  valait-il 
pas  mieux  passer  sur  tofut  pour  une  si  cliè.e  créature  ?  Alors,  pourquoi 
rester  :i  loin,  ne  pas  la  voir  ? 

Ces  idées,  élaborées  depuis  le  départ,  avaient  pris  corps  à  tel  point, 
qu'il  était  revenu,  sans  prévenir,  envoyant  seulement,  deux  jours  avant 
l'arrivée,  un  sans-fil  à  son  fidèle  ami  Pierre  Arnol. 

Et  maintenant,  que  faire?  Qu'était-il  advenu,  quels  étaient  pour  lui 
les   sentiments   de   sa   chère   petite   fille  ? 

La  pensée  de  se  rendre  dès  le  lendemain  à  Santile,  chez  Mme  Levasseur, 
lui  donna  un  peu  de  calme...  Oui,  si  toutefois  sa  femme  n'y  demeurait  pas, 
ce  qui  l'eût,  du  reste,  fort  étonné.  Obsédé  par  ses  «''moticns  sans  cesse 
renaissantes,  il  va,  le  long  des  trottoirs,  sans  voir  personne,  et  ne  cherche 
plus  son  ami. 

Soudain,   quelqu'un  lui   frappe   sur   l'épaule, 

—  Eh  !  mon  pauvre  Jean,  enfin,  te  revoilà  !  L'Amérique  nd  te  vaut  rien, 
tu   es  si   changé!...   Je  désespérais   de   te   trouver  dans  celte   arrivée. 

—  Tu  étais  sur  les  quais  ? 

—  Mais  oui  ! 

—  Ah!  j'ai  fouiné  de  droite  et  de  gauche,  pourtant  I 

—  Moi,  de  même,  et  c'est  pourquoi  nou«  ne  nous  sommes  pas  ren- 
contrés. Eh!  mon  vieux,  si  content  de  te  revoir!...  Embrassons-nous,  tant 
pis   pour   la   galerie  !... 

Jean  se  rendit  à  sa  demande,  remué  jusqu'au  fond...  Ce  baiser  dénotait 
tant  de  bonne  affection!...  Et  Guite,  comment  aimait-elle  son  papa,  main- 
tenant ? 

Los  formules  d'inévitable  politesse  épuisées,  Jean  lâcha  les  mois  qui  lui 
l)rûlaicnt  les  lèvres  : 

■ —   As-tu  des   nouvelles   de   ma   fille  ? 

L'ami  sembla  ne  pas  entendre,  et   dit  : 

—  Mme  Levasseur  n'est  plus. 

—  Ah!  pauvre  femme!  pauvre  aïeule!  Elle  en  a.  vu  !...  Je  le  regrette 
d'autant  plus  que  j'espérais  revoir  chez  elle  Marguerite. 

—  Vraiment  ? 

; —  Tu  dis  cela  d'une  étrange  façon!... 

ft .       .      . 

Les  deux  jeunes  hommes  marchaient  côte  à  côte  plus  rapidement.  On 
icût  dit  qno  Pierre  Arnol  avait  hâte  de  prendre  chez  lui,  dans  son  <c  home  » 
si  chaud,  ce  pauvre  abandonne  des  tendresses  humaines.  Jean  ne  comprit 
pas  son  attitude  ;  mais,  quelque  peu  décontenancé  par  la  nouvelle  apprise, 
il  suivait  machinalement. 

—  Je  hâte  le  pas,  mon  cher  ;  ma  femme  et  ma  mère  nous  attendent 
pour  déjeuner.  Les  enfants,  Anne  et  Louis,  sont  pensionnaires,  nous  ne 
IfS  avons  que  le  dimanche. 

On  entra.  La  jeune  Mme  Arnol,  femme  d'intérieur  et  épouse  parfaite, 
le  reçut  d'une  façon  charmante  et  délicate.  Mme  Arnol  mère  se  montra  d'une 
amabilité  soutenue  malgré  son  âge.  Chacun  s'employait  à  ne  pas  laisser 
tomber  la  conversation  faite  de  choses  banales  et  indifférentes. 

Puis  ces  messieurs  passèrent  au  fumoir,  et  le  tetc-à-téte  recommença. 

—  Mes  compliments,  cher   ami,   pour   ton  foyer,  tu  dois   être  heureux  ? 

—  Oui,  je  le  suis,  fit  Arnol  en  lui  serrant  la  main  pour  marquer  la 
part  qu'il  prenait  à  %  peine  conjugale. 
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—  Réponds-moi,  Pierre,   as-tu  des  nouvelles  de  ma  fille? 

—  Quelques-unes...  Nous  n'avions  pas  de  relations  depuis  ton  mariage, 
bu  du  moins,   très  peu... 

—  Je  suis  revenu  pour  elle,  il  me  t^rde  de  la  revoir...  Si  je  savais  quela 
6ont  ses 'sentiments  pour  moi,  actuellement,  j'en  serais  heureux...  ou  plus 
malheureux  ? 

—  Ce  que  j'ai  appris...  lieum...  heum  ! 

—  On  l'a  tournée  contre  son  pèixî...  C'était  ù  prévoir!  J'ai  fait  une 
affreuse  gaffe  en  partant,  n'est-ce  pas?  "  '  ï;  "^^f^osi- 

—  Je  ne  sais.  '    ^^S  ^: 

—  Mais  alors...  quoi  .^^ 

—  Tu  me  caches  pire  encore...  Serait-elle  malade  ?  "^     ^"-^ 

■ —  Ou  bien...  mais  non,  non,  ce  ne  peut  être!  Pierre,  parle,  au  moins,  -^ 

'dis-moi   la  vérité,  je   suis  un  homme  enfin  I  ^ 

—  Mon  pauvre  ami!  |.g[>   jjlT"^^ 

—  Morte  ?  ^*few« 

—  Jean,  mon  cher  Jean! 

—  C'est  vT^i?  Voyons,  dis-moi  que  je  me  trompe,  «^e  je  suis  fou... 
Morte  .!^  Ma  fille  n'est  plus?...  Et  je  ne  savais  pas!... 

Il  était  homme!  mais  il  pleura,  là,  avec  Pierre  son  ami,  qui  le  soutenait 
sur  son  épaule...   à   sanglots,   comme  un  enfant;   puis  soudain; 

—  De  quoi  ?      ^ 

—  Je  ne  puis  te  dire  au  juste,  d'une  opération,  je  crois. 

—  A  Paris  ? 

—  Non,  dans  uno  petite  ville  de  Saintonge,  Marsac. 

—  Sa  mère  l'aurait-elle  mise  pensionnaire,  si  jeune...  Elle  en  étaifc 
capable.   Pourquoi   Marsac,   plutôt   que   Paris  ou   Santile  ? 

—  Santile,  elle  n'y  a  guère  vécu,  ce  me  semble.  On  m'a  raconté  qu'après 
quelques  revers  de  fortune,  ta  femme  et  la  fille  avaient  quill<3  Pari.?... 
Pourquoi  ? 

Arnol   prit  un   air   interrogateur   pour   masquer   le   pnu   qu'il   ^iviiil   5ou9 
son  ignorance  feinte.  Qu'était  devenue  Mme  Barlhé,  réellement  il  l'ignorait  î 
Mais   Jean   n'entendait   pas   ce   qui    lui  était   dit... 

—  Peut-cire,  mumiura-t-il,  se  parlant  à  lui-même,  sont-elles  allées  vilié- 
gialurcr  à  Bourgfleury,  Madeleine  y  avait  une  jolie  campagne. 

—  C'est  passible  1 

—  Certes,  nous  n'avions  pas  de  relations,  reprit  avec  amertume  le  mal- 
heureux père,  ta  femme  et  la  mienne  n'étaient  pas  faites  i>our  se  com- 
prendre... Tu  n'as  pas  un  indicateur  du  réseau  de  l'Etat? 

Mais  on  frappait  ;  on  demandait  le  docteur  pour  un  cas  urgent,  très 
grave,  chez  une   de  ses  malades,   il   ne   fallait  pas   taixler. 

—  Jean,  il  me  faut  sortir;  ma  femme  et  ma  mère  seront  heureuses  de 
causer  avec  toi.  Elles  partagent  ta  peine,  crois-moi,  les  cœiu"s  où  vibro 
la  fibre  maternelle  comprennent  mieux  que  nous  encore... 

—  Ceux  où  elle  vibre,  oui  !... 

—  Voilà  l'indicateur,  je  reviens  dès   que   possible. 

Un  ronflement  d'auto,  le  docteur  s'éloignait.  Jean  feuilleta  l'horaire, 
prit  des  noies  et  sortit  du  fumoir. 

Quelques  heures  plus  tard,  Mme  Arnol  apprenait  à  son  mari  le  départ 
de  Jean  pour  Marsac,  où  il  voulait  se  rendre  seul.  Il  pensait  revenir  s'em- 
barquer sur  le  prochain  paquebot  en  partance  pour.  l'Amérique. 
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Lo  liiiin  l'ompoilail,  lapido,  tandis  qu'il  so  ramassait  dans  nn  tx»iii 
Eonibro,  comme  une  pouMe  bcle  tiaquéc,  ne  se  faisant  jamais  ai^scz  petit, 
ù   son   avis,   dans   sa   douleur. 

Sa  douleur  l  Elle  avait  rimmcnsité  de  la  mer  sur  laquelle  il  voguait  Ks 
jours  passés  et  la  profondeur  de  l'océan  I 

Son  enfant  perdue  !  Il  ne  pleurait  plus...  L'homme  n'a  pas  les  larmes 
faciles;   mais   qu'il    souffrait! 

Pas  un  in&lanl  sa  pensée  uc  s'était  portée  vers  la  mère  en  deuil,  ne  la 
soupçonnant  pas  capable  do  véritable  amour  maternel.  A  celte  heure,  elle 
n'existait  plus  à  ses  yeux,  s'effaçait  de  sa  vie^  puisque  leur  unique  lien 
était  à  jamais  disparu...    Marguerite   en   mourant   avait  enseveli    MadeNinc. 

Ecrasé  par  sa  peine,  avait-il  môme  la  force  de  penser  ?  11  se  laissait  aller, 
dans   l'espace...   en   une   sorte   d'enivrement  passif... 

A  La  Rochelle  :  deux  heures  d'arrêt. 

Jean  soi  lit  de  la  gare.  Sentant  le  besoin  de  marcher,  il  s'engagea  vers 
la  ville. 

Près  des  quais,  les  bateaux  de  pèche  étaient  amarrés,  pressés  le^  uns 
contre  les  autres,  et  balançaient  au  vent  du  soir  leurs  mats  inégaux. 
Ouelqiïes-uns  venaient  au  port,  pliant  leurs  voiles  bariolées  de  pièces  mul- 
ticolores, du  blanc  sale  au  roux  brun.  Les  hommes  de  l'équipage  s'y 
animaient  comme  des  ombres  chinoises  sur  le  fond  bleu  rougi  du  cou- 
chant... Et  les  baïqucs  rentraient,  se  mêlant  au  troupeau  des  autres 
barques...  Une  femme  passa,  près  de  lui,  un  doigt  dans  la  menotte  d'une 
Jillette  de  l'âge  de  Guilc...  Jean  la  regarda  d'abord  avec  intérêt,  suivit 
sur  ce  visage  d'enfant,  le  sourire  et  les  innocentes  grimaces...  puis  lit 
volte-face  et  s'éloigna.    Il   ne   pouvait  plus! 

Oh!  n'être  pas  parti,  et  sa  fille  peut-être  vivrait!  Qu'en  avait  fait  sa 
mère  ?  Abandonnée  aux  bonnes,  sans  doute  1  Pourquoi  s'être  illusionné  à 
ce  point  ? 

Tout  le  passé  de  Guite  lui  revint...  Il  s'assit  sur  un  banc  tout  proche, 
las  jusqu'à  en  mounr. 

Toutes  ses  joies  d'enfant,  ses  menus  chagrins  lui  réapparurent.  Les 
quelques  corrections  données,  comme  elles  avaient  porté  fruit!  Son  carac- 
tère délicieux,  ses  airs  mutins  d'entêtement,  son  ûmo  poétique  !...  ses 
promenades  dans  le  parc  de  Santile  ;  que  de  charmants  souvenirs  donnaient 
de  beaux  espoirs!...  Par  une  pente  naturelle,  son  cœul'  l'imagina  grande 
enfant,  jeune  fille...  Et  tout  brisé  à  jamais!...  Encore  et  toujours,  pour- 
quoi son  départ...  et  sans  adresse?  Laisser  à  une  mondame  uniquement 
assoiffée  de  gloire  et  de  plaisirs  une  plante  aussi  délicate?...  La  mis^Jrablc, 
sans  nul  doute  ma  Guite  en  est  morte  ;  oh  !  l'exécrable  créature  I 

Dans  son  âme  ulcérée,  comme  un  matin  dans  celle  de  Mad,  la  haino 
monta...   et   ne   fut  pas   repoussée. 

Un  passant,  pauvre  hère,  humblement,  eut  le  courage  de  demander 
l'heure  à  cet  homme  du  monde,  affalé  comme  un  miséreux. 

Cet  incident  lui  fit  revivre  la  réalité.  Oh!  oui!...  aller  à  Marsac,  à  l'hô- 
pital... ïX)ur  savoir!  Jean  s'enfonça  dans  la  ville,  pour  revenir  à  la  gare 
par  maints  détours,  sans  se  l'expliquer.  Peu  après  la  cathédrale,  en  faco 
des  porches  antiques,  qui,  surmontant  lo  trottoir,  bordent  les  magasins, 
im  cheval  s'était  abattu,  heurU;  par  un  camion.  La  foule  s'amassait.. 
Chacun  voulait  voir  et  chacun  voulait  savoir  le  plus  de  détails  possible, 
pour  les  conter  aux  premières  connaissances  rencontrées,  et  le  soir,  tn 
famille.  Le  conducteur  n'avait  qu'une  légère  érailure  ;  la  bête,  la  jami>« 
cassïie.  Il  fallait  la  dételer,  l'enlever...  un  événement,  quoil 

Jean  s'a'\ança  près  de   la.  couronne  de  curieux  qui  se  pressaient  autour 
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du  pauvre  animal.  Il  allendit...  regardant  sans  voir,  comme  hébét<:...  sui- 
vant son  triste  rOve.  De  forts  paillards  se  di'^posèreiît  à  r<?levcr  le  cheval, 
à  le  retirer  des  brancards.  Les  badauds,  d'instinct,  s'écarlôrent,  repoussant 
Jean  Barthé  vers  le  centre  de  la  rue.  Mais  du  même  mouvement  les  per- 
sonnes les  plus  éloignées  se  garèrent  d'un  autobus  venant  en  sens  inverse. 

Lui,  ne  le  vit  pas. 

Alors,  tandis  que  les  hommes  s'exclamaient  :  hardi...  làî...  là!...  hop!... 
r.\  y  est!...  L-ne  femme  faillit  se  trouver  mal...  des  gamins  effrayés  criaient  : 

—  Ici,  ici.,   y  a  quéqu'un  «  d'écrasé  »  I 

CHAPITRE  II 
Mme  Régine. 

Les  murs  blanchis  à  la  chaux,  sans  décorations  autres  qu*un  crucifix 
ivoire  sur  fond  bois,  une  carte  du  département,  un  tableau  noir  et  un 
calendrier,  la  plus  petite  des  deux  pharmacies  de  l'un  des  hôpitaux  de  La 
rtochrlle  ouvrait  ail  soleil  d'octobre  ses  fenêtres  garnies  de  brises-bise  en 
nxHisseline  unie. 

Dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  devant  une  machine  à  rouler  des  bandes, 
tmo  infirmière  civile  se  tient  très  occupée.  Entre  ses  doigts  habiles,  les 
longues  banderoles  liscrées  de  rouge  ont  tôt  fait  de  sortir  de  la  corbeille 
|>osée  ù  ses  côtés  où  elles  gisent  entremêlées,  d'escalader  ses  genoux  pour 
grimper  sur  le  rouleau  de  la  machine  et  s'y  caser  bien  sages,  régulières, 
donnant  l'impression  d'une  obéissance  parfaite.  Déjà  sur  l'extrémité  de  la 
table  la  plus  proche  un  joli  tas  est  prêt  pour  la  stérilisation  à  l'étuve. 
Il  est  2  heures  o»u  mieux  i4  !  La  porte  du  fond  s'ouvre  et  livre  passage 
à  ime  jeune  fille,  elle  aussi  en  costume  d'infirmière  :  blouse  blanche, 
tablier  semblable  et  \oile  coquettement  posé  sur  des  mèches  très  frisées. 

— ■  Mme  Rég^ine,  vous  en  avez  une  chance!  Un  accident  juste  à  point; 
>  ')us  allc<:  pouvoir  montrer  toute  votre  science  et  faire  votre  stage  en  cinq 

—  Mai?,  Mademoiselle,  je  n'ai  rien  réclamé;  vous  pouvez  soigner  ce 
blessé,  si  vous  le  désirez. 

—  Ne  prenez  pas  me?  paroles  pour  ce  qu'elles  ne  sont  pas.  Je  n'en  ai 
nul  désir  et  suis  bien  aise  de  partir  ce  soir.  Je  ne  sais  quelles  notes  j'em- 
porte? Ce  n'est  pas  féroce,  je  crois...  Vais-jc  continuer?  Qu'en  pensez-vous  i^ 

—  Vous  voulez  mon  avis  ?  ^ 

• —  Oui,  j'y  liens.  A  peine  huit  jours  que  je  vous  connais,  et...  pardonnez- 
moi,  je  vous  aime...  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  idées,  mais  vous  m'avez 
attirée. 

Ce  disant,  Mlle  Léonline,  une  stagiaire,  prit  une  chaise  et  s'assit  à  côté 
de  Mme  Régine.  Puis  elle  se  mit  à  compter,  en  élève  qui  s'amuse,  1<'  nombre 
de  fioles  et  flacons  réfugiés  sur  les  étagères  ou  rangés  dans  les  vitrines. 

Deux  physionomies  disparates,  tant  au  physique  qu'au  moral.  L'une 
Monde,  d'âge  moyen,  jeune  encore,  d'une  beauté  grave,  imprégnée  de 
dignité  surnaturelle;  l'autre  vibrante  de  jeunesse  indépendante,  originale, 
provocante  dans  ses  prunelles  sombres  sous  ses  cils  noirs.  Svelte,  élégante, 
sans  principes,  venant  à  cette  profession  sans  tix>p  savoir  pourquoi  ;  fuyant 
d'instinct  les  maux  et  la  souffrance,  mais  désirant  gagner  beaucoup 
d'argent.   Au  demeurant,  la  plus   paresseuse  fille  que  la  terre  ait  portée. 

Les  religieuses  suppliaient  le  ciel,  à  tous  les  éclios,  de  délivrer  leurs 
m:dad«  d'un  tel  fléau.  L'administiTition  leur  imposait  trois  stages  par  an 
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à    supporkr...    cl    do    tous   C€\ix    épromwîs    jusque-là,    Mlle    Léonllne    élail 
bien...   1<3  «  clou  »  I 

—  Alors,  Aous  parUz  oc   soir? 

—  Oui,  mais  vous  ne  répondez  pas  h  ma  question. 

—  Quel  est  l'avis  des  Sœurs,  du  docteur? 

—  Le  docteur  ?  un  vieux  grognard  !  Les  jeunes  qui  viennent  ?  tous 
ni.ij  i«*s,  rien  à  faire  !  J'espérais  tout  au  moins  en  décrocher  un  en  venant 
ici...  ((  j'vas  rester  vieille  lille  »,  fredonna-t-elle  d'un  air  canaille,  ça  n'es! 
pas  rose  I 

Mme  Régine  ne  put  s'cnipécher  de  sourire. 

—  C'est  vous  maintenant,  Mademoiselle  Léontîne,  qui  ne  répondez  pas 
à  ma  question. 

—  'liens,  c'est  \Tai  !  Uno  distraction,  permettez;  ils  disent...  J'aimô 
mieux  que  vous  ne  le  sachiez  pas.  D'ailleurs,  si  les  Sœurs  me  conseillent 
blanc,  moi  je  veux  noir  exprès,  vous  entendez,  exprès  I  Ces  femmes,  voyez- 
vous,  m'horripilent.  Quel  Ijesoin  de  «  s'cncornettcr  »  de  la  sorte  et  dq 
réel  fer   tant   de  patenôtres  ? 

Mais  s'apercevant  de  l'air  désapprobateur  de  son  interlocutrice  : 

—  Pardon,  je  vous  peine  ;  aujourd'hui,  je  suis  exaspérée  d'avoir  perdu 
ici  liuit  mois  pour  ne  rien  en  sortir  ! 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  mieux  profité  des  leçons  et  des  occasions? 

—  La  vie  est-elle  faite  pour  toujours  travailler?  Alors  je  donne  msi 
démission. 

—  De  la  vie  ? 

—  De  la  vi...  i...  î,..  el 

Mme  Régine  devint  plus  grave;  sur  ses  traits  si  doux,  un  voile  de  Irîs- 
Jesse  s'étendit  et  deux  grosses  larmes  mouillèrent  les  bandes.  Léontinc  la 
regardait,  interdite,  figée  dans  sa  stupéfaction.  Néanmoins,  ce  cœur  léger 
s'était  déjà  fort  attaché  ;  aussi  promptement  la  jeune  lille  mit  un  genou 
en  terre  tout  près  de  sa  compagne. 

—  Je  suis  détestable...  J'ai  dû  réveiller  de  tristes  choses,  pardonnez- 
moi;  je  ne  veux  pas  que  vous  me  gardiez  trop  mauvais  souvenir... 

Les  doigts  lâchèrent  la  bande  et  un  bras  protecteur  s'enroula  autour  du 
cou  de  l'enfant  terrible. 

—  Pauvre  petite,  n'avez-rous  pas  de  mère  ? 

—  Si;  mais  elle  a  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  de  înoL.* 
Il  faut  que  je  me  débrouille  seule! 

—  Ou  que  vous  vous  perdiez...  sans  foi,  sans  soutien,  et  si  jeune  1 

—  Dites:  et  si  folle!...  Oui,  je  sens  que  souvent  je  vais  à  la  dériv*, 
puis  je  me  dis  :  c'est  peut-être  ça  la  vie  ? 

Dans  la  salle  voisine,  «les  pas  se  faisaient  entendre.  Précipitamment, 
Léonline  se  releva  sous  un  baiser  maternel. 

—  Je  prierai  poui'  vous...  mais,  croyez-moi,  pour  votre  bien  et  votrà 
bonheur,   choisissez   uno   autre  profession. 

Sœur  Diontine  entrait.  La  jeune  fille  s'esquivait  et  lançait  î 

—  Je  m'en  vais,  ma  Sœur  homonyme,  on  pourrait  confondre  et  ce  serait 
désastreux  ! 

—  Pauvre  enfant!  dit  l'infirmière  en  entendant  se  refermer  le  pêne 
sur  son  t-^ilat  de  rire. 

—  Quelle  calamité  de  voir  des  femmes  pareilles  auprès  de  nos  malades. .^ 
ou  des  autres  I 

—  Peut-être   ne  co«nlînuera-t-elle  pas  ? 

—  Ce  serait  heureux  !  Mais  si  vous  aviez  pu  lui  .faire  quelque  bîeiîj 
Madame  Régine,  c'eût  été  une  œuvre  fameuse. 
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—  L'avenir  csl  à  Dieu  I 

—  Parlons  de  l'accident  d'hier;  le  blesse  délire  toujours.  Je  crois  que 
le  docteur  veut  le  trépaner. 

—  Le   malheureux!   D'où   est-il? 

—  D'où  est-il  ?  Quel  est-il  ?  En  fait  de  papiers,  on  n'a  retrouvé  qu'une 
masse  broyée,  et  mastiquée  de  sang-  par  le  bras  déchiré  et  cassé  ;  doux 
côtes  enfoncées  et  la  cheville  gauche  brisée.  Les  marchands  de  joiu-naux 
ont  crié  l'aceident  à  tous  les  coâns  de  la  cité;  à  l'heure  qu'il  est,  la  villo 
entière  en  est  informée  et  même  aux  alentours  on  est  renseigné  :  la 
curiosité  va  si  vite!  Et  personne  ne  vient.  Peut-être  s'agit-il  d'un  voyageur 
de  pas-^'iige  ?  Le  sauvcra-t-on  I'  Le  problème  est  grave.  L'aumônier  l'a 
absous  sous  conditions,  le  docteur  est  perplexe.  Toujours  est-il  qu'il  faudra 
le  veiller,  et  comme  six  autres  malades  nécessitent  des  soins  analogues, 
je  suis  venue  voii*  si  vous  pouviez  }  Vos  notes  nous  autorisent  à  vous  le 
confier. 

—  Mais  oui,  ma  Sœur,  je  le  veux  bien. 

—  Alors,  si  vous  voulez  venir  ?  Le  chirurgien  repassera  ce  soir  :  il  fau- 
drait que  vous   fussiez  au  fait. 

Mme  Régine  se  leva  pour  suivre  Sœur  Léontine,  tout  en  se  demandant 
pourquoi  une  sorte  de  frémissement  agitait  ses  doigts  en  terminant  sa 
bande. 

—  Ici,  le  deuxième  lit  à  gauche.  Il  est  seul  jusqu'à  demain  en  raison 
de  la  gravité  de  son  opération;  ou  plutôt  non,  ce  soir  on  y  mettra  l'opéré 
de  la  semaine  dernière,  un  jeune  homme  sourd,  dont  l'état  est  excellent 
et  qui  dort  comme  un  loir.  Aucun  délire  ne  le  dérangera  et  vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  le  soigner  ;  mais,  par  prudence,  vous  serez  là  pour  lui  aussi... 
Amortissez  vos  pas,  et  surtout  tâchez  de  calmer  ses  moments  de  surexci- 
tation sans  le  brusquer.  Ma  petite  Sœur,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  la 
garde  qui  se  trouvait  près  du  lit,  allez  vous  reposer  ;  vous  «vez  passé  douzo 
nuits  sans  répit,  vous  n'y  tiendriez  plus.  J'ai  confiance  en  vous. 
Madame  lléginc  ;  une  lettre  d'ime  de  nos  Mères  me  rassure  pleinement  à 
yotre   sujet. 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi. 

Restée  seule,  l'infirmière  s'assit. 

La  salle  no  différait  des  autres  que  par  le  petit  nombre  de  couchettes? 
quatre.  Quatre  lits  blancs,  surmontés  chacun  d'une  pancarte  de  température. 

Pauvre  loque  ce  blessé,  sous  ses  pansements  dont  quelques-uns,  faits  à  l,i 
hâte,  en  attendant  l'opération,  laissent  voir  des  traces  sanglantes.  Un  bras 
et  une  cheville  rigides  dans  le  plâtre,  il  agite  convulsivement  son  autro 
bras  et,  dans  son  délire,  semble  oublier  des  douleurs  qui  doivent  être 
cruelles.   Il   parle   bas,   comme   à   lui-même,  presque  sans  discontinuer. 

La  jeune  femme  se  lève,  s'approche...  s'éloigne...  revient...  semble 
vouloir  contrôler  l'effet  de  la  lumière  sur  cette  douloureuse  physionomie.. < 
puis  s'écarte  en  se  serrant  le  cœur  à  deux  mains. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  serait-ce  possible  P 

Mais  le  blessé  essaye  de  se  redresser,  ouvre  des  yeux  enfiévrés  et  terribles 
do  colère  ;  il  crie  : 

—  Guitc,   Guitie...   Mon   enfant,   ach^ve-t-il   dan«  un   sanglot. 

Un  autre  cri  léger  répond;  l'infirmière  tombe  sur  le  lit  voisin,  évanouie. 
Lui,  la  regarde,  hébété,  pleurant  sans  comprendre, 

» *•• w 

Peu  à  peu  elle  reprit  ses  sens,  promena  ses  yeux  anxieux  autour  d'elle.., 
et  ne  >it  que  Jean  Barlhé  dans  son  lit. 
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Après  un  grniul  signe  do  croix  î 

—  aMon  Dieu  !  Vous  m'aiderez. 
Kilo   s'approcha   douccnîont. 

—  Ma  (îuilo,  je  veux  ma  Guifc  !...  rcdisail-il.  Qui  ]'a  lucc  ?  EDc  elle, 
la  mis^irablc  !  Je...  te  maudis...  je...  la  maudis...  va-t'en,  va-t'en,  lillc  da 
niailo...    Ma    Guitc,   ma   petite  chérie,   embrasse-moi... 

Mme  r««*gine  le  prit  patiemment  par  les  épaules,  le  recoucha,  déposa 
fur  scK  mèches  san^rlanlcs  uu  délicat  baiser  et  à  son  oreille  murmura  des 
mois   que    lui    seul    put    enl-endre. 

Le  calmo  revint...   Sœur  Lcontinc  entrait  s^ms  bruit, 

—  Vous  avez  dû  en  veir  dcjî^,  vous  êtes  d'une  pâleur  l 

—  Son    délire   est   atroce. 
-—  Que  dit-il  ? 

—  11  appelle  constamment  quc]qii*un  par  un  nom  d'amitié  qui  ne 
désigne  personne...    quelqu'un   qu'il   a  perdu. 

—  N'aurait-il    pas    voulu    se    suicider,    par    hasard  ? 

—  Dieu  le  sait  ! 

Et  rinlîiTniore  pâlit  tant  encore  qu'elle  eut  peur  de  défaillir  à  nouveau. 

—  Mai"?  alors  ?  Moi  qui  vous  croyais  solide.  Ne  pcurra-t-on  vous  le  con- 
fier .^   Poul-étrc  vous  rappelle-t-il  votre  mari  .^  Comment  l'avez-vous  perdu  .^ 

—  Terriblement  ! 

—  Enfin,  si  je  puis  vous  faire  remplacer.»^ 

—  Non  ;  oh  1  non.  Je  désire  le  soigner,  au  cciitraîre,  à  moins  qu'il  ne 
m'éloigne  lui-même.  Je  suis...  J'y  suis...  enfin,  son  cas  m'intéresse  beau- 
coup,  et  vous  me  feriez  plaisir  en  me  le  laissant. 

—  Tâchez,   alc-as,   d'être  plus   forte. 

—  Je  vais  déjà  mieux,  ma  Sœur...  ne  voyez-vous  pas  .^  Je  retrouve  m^'9 
couleurs,  fit-elle  avec  un  regain  d'énergie. 

...  Deux  jours  déjà  que  l'opération  avait  eu  lieu.  Deux  jours  d'angoisse 
pendant  lesquels  Mme  Régine  ne  semblait  plus  vivre. 

Quf'h  souvenirs  lui  rappelait  donc  ce  pauvre  blessé  pour  tant  s'y  êfrc 
attachée  ? 

Jean  Baithé  renouvclait-il  à  ses  yeux  l'image  de  quelque  cire  cher  ? 

Toujours  est-il  que  son  anxieuse  attention  suivait  tous  les  détours  du 
mieux  et  du  mal,  et  que  ses  larmes  entremêlaient  de  fenentcs  piièrcs. 

Après  le  réveil,  le  lendemain  de  l'intervention  chirurgicale,  le  rojek 
du  chloroforme  avait  mi'^  le  malade  dans  d'affreuses  toilures  toujours 
accompagnées  d'hallucinations  plus  vives.  Plusieurs  Sœurs,  le  docteur  lui- 
niême,  avaient  essayé  divers  moyens  de  le  calmer  dans  ses  heures  folles. 
Seules,  les  paroles  que  Mme  Régine  lui  disait  tout  bas  arrivaient  au  but 
désiré.  Quel  secret  avait-elle  trouvé  ?  Ou  quelle  inspiration  lui  venait  du 
ciel  pour  celui  que  les  sacrifiors  de  sa  femme  poursuivaient  devant  Dieu, 
en  attendant  son  retour  .^  L'infirmière  semblait  s'identifier  avec  les  person- 
nages qui  hantaient  son  cerveau  à  la  dérive,  et  lui  parlait  comme  ci 
c'étaient  eux  qui  l'eussent  fait. 

—  11  faut  arriver  à  supprimer  celte  surexcitation  sans  soporifique,  avait 
dit  le  chirurgien. 


Le  jour  commence  à  peindre.  Mme  Régine  veille  encore  auprès  du  lit  do 
souffrance^.  La  nuit  a  été  si  terrible  qu'elle  s'est  presque  décidée  à  sonnci 
une  aide  pour  éviter  que  le  malade  ne  dérangeât  ses  pansements. 

Jean  Barthé  identifie  l'infirmière  avec  sa  femme  exécrée;  mais  il  la  voit 
sous  ses  atours  d'autrefois,  parée,  brillante,  séduisante. 
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Depuis  que  cette  illusion  lui  a  gcimo,  vers  11  heures  du  soir,  il 
rj|K>slr(>phe  do  toutes  ses  molédiclions,  et  quand  elle  veut  se  retirer, 
pcn^int  l'adoucir  par  une  substitution,  il  s'emporte  davantag^e  encore, 
exi;;eant  qu'elle  reste  là,  près  du  lit,  pour  «  subir  lout<î  sa  peine  avant  de 
mourir  »  î 

Vers  2  heures,  il  se  calme  et  s'assoupit.  Mme  Uéginic  espère  qu'au  réveil 
P3  lubie  sera  passée.  Mais  il  semble,  tandis  que  ses  lèvres  égrènent  des 
ov€,  qu'un  poids  énorme  pèse  sur  ses  épaules  et  l'écrase.  Ses  doigts  serrent 
le  rosaire  dans  une  altitude  de  détresse  infinie  et  de  profonde  souffrance 
monîe. 

On  ne  comprend  vraiment  que  ce  que  l'on  a  subi,  mais  aussi  cette 
compréhension  rou^re  les  cicatrices  du  passé  pour  en  faire  des  plaies  sai- 
gnantes du  présent. 

Il  faut  que  Mme  Régine  ait  beaucoup  souffert  déjà  ! 

D'une  voix  sourdo,  basse,  sans  mouvement,  le  malade  appelle  son  infir- 
mière, qu'il  continue  à  prendre  pour  sa  femme.  Ses  yeux  ont  une  fixité 
de  dément  et  contrastent  avec  ses  paroles  nettes  et  bien  conduites. 

—  Madeleine,  écoute...,  viens  ici...,  là...  tout  près.  Tu  vas  mourir 
bientôt,  dès  que  ma  main  droite  sera  valide,  mais,  auparavant,  tu  dois 
entendre  ta  malédiction  et  commencer  ton  châtiment. 

Les  phrases  s'enchaînent  logiquement,  les  idées  aussi.  C'est  un  délire 
élrango,  celte  nuit.  Mme  Régine  s'approche  lentement. 

—  Encore...  là...,  à  genoux  ;  c'est  tout  ce  que  lu  mérites...  Ecoule, 
écoute  bien  et  grave  dans  ta  mémoire,  pour  te  souvenir  par  delà  ces  jours 
terrestres,  dans  l'au-delà  où  Dieu  t'attend;  Dieu  que  tu  as  dédaigné,  dont 
lu  n'as  pas  su  remplir  ta  vie  comme  l'avait   fait  ma  mère... 

Frissonnante,  elle  s'est  agenouillée  à  l'endroit  demandé,  pour  ne  pas  le 
surexciter  sans  doute,  et  retenant  des  larmes  étouffantes  entend  en  silence 
cette  voix  lointaine,  comme  un  jugement  d'éternité  ! 

—  Tu  n'as  vu  dans  la  vie  que  plaisir...,  dans  le  monde,  que  gloire..., 
dans  ta  fortune,  qiic  le  moyen  de  briller...,  dans  ton  mari,  qu'un  caprice 
ù  rejeter  une  fois  blasé...,  dans  ton  enfant...  ton  enfant!!.... 

—  Oh  I  assez,  interrompt  l'infirmière  en  sanglots,  on  n'accuse  pas  une 
mère  ! 

—  On  accuse  une  mère,  quand  elle  n'a  de  mère  que  le  nom  ;  je  t'accuse, 
misérable  créature...  Je  t'accuse  d'avoir  gaspillé  la  beauté,  la  bonté,  ta  vie... 
Je  l'accuse  d'avoir  méprisé  le  beau  moral,  le  bien...  la  générosité  d'un 
cœur  qui  t'a  trop  aimé'c...  je  t'accuse  de  l'avoir  brisé,  broyé,  tué...  pis 
encore...  jo  t'accuse  d'avoir  tué  ton  enfant  et... 

Malgré  toute  son  énergie  et  sa  volonté  dévouée,  la  pauvre  femme  se 
Sv-^ntait  faiblir  de  plus  en  plus  et  s'appuyait  au  lit  de  fer. 

La  voix  lugubre,  élevant  le  ton,  continua  comme  en  une  conclusioa 
A  engercsse  : 

—  Je  t'accuse  d'avoir  tué  ton  enfant...  et  je  le  maudis!!... 

Elle  n'entendait  plus  rien,  tout  à  fait  affaissée  sur  le  lit;  ses  oreilles 
bourdonnantes  lui  redisaient  qu'elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces. 

Combien  resta-t-elle  ainsi? 

L<î  malade  se  souleva  et  de  sa  main  libre  lui  poussa  la  lete  qui  no 
remua  pas. 

Le  sentiment  de  la  réalité  lui  revenait  peu  à  peu  néanmoins,  mais  sa 
fiiblesse  ne  lui  permettait  pas  encore  de  se  relever. 

Din^;  un  ricanement  sinistre  il  lançait  : 

— -  Morte,  morte,  ah  I  ah  !  ah  I...  morte,  je  n'aurai  pas  besoin  de  mon 
bras...  c'est  mon  cœur  broyé  qui  l'a  tuéel 
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Rc(l<>vcnnc  assez  forle,  Mme  Régîne  s'était  rcdrcss^^e  et  l'avait  frouvc 
pios(nio  endormi,  miiis  esscyanl  par  un  môme  mouvement,  toujours  répété, 
de  défaire  «es  bandages  à  la  tcle.  Une  énergique  douceur  lui  avait  été 
nécessaire  pour  éviter  tout  accident. 

D'un  geste  héroïquement  bon,  elle  l'avait  complètement  endormi  en 
caressant  sa  main  fébrile,  et  le  calme  semblait  être  revenu  quand  le 
fiole.il  curieux  liltra  entre  les  pcrsiennes. 

jMais  quelle  nuit,  Sei^mcur  !  Quel  épuisement!  Si  Mlle  Léontine  avait 
pu  voir  sa  compagne,  elle  lui  aurait  décerné  tous  les  premiers  prix,  les 
médaille?,  diplômes,  insignes,  rubans,  etc.,  etc.,  etc.,  ne  se  doutant  pas 
que  ces  surnaturels  dévouements  ne  se  payent  pas  d'une  terrestre  mon- 
naie, fùl-elle  de  pur  honneur  et  de  gloire  I 

La  journée  fut  meilleure.  Le  malade  semblait  tout  à  fait  dégagé  de  son 
lutiluciiMilion  de  la  nuit,  et  Mmo  Régine  put  se  reposer  quelques  heui'^* 

Mais  quand  revint  la  nuit,  une  peur  irraisonnée  la  ressaisit.  Décidée 
à    demander   une   aide,  elle   se   ravisa. 

—  Il  vaut  mieux  que,  seule,  j'entende  co  qu'il  pourra  dire;  c'est  affreux  I 
Mon  Dieu!  vous  m'aiderez...  J'espère,  car  je  souffre  trop  pour  ne  pas 
réussjr.  0  céleste  Mère,  en  vous  j'ai  mis  ma  confiance! 

Qu'espérait  cette  àme  ?  Sans  doute,  Jean  Barthé  et  Madeleine  ne  lui 
étaient  pas  inconnus  ? 

La  nuit  ressembla  au  jour  et  fut  seulement  entrecoupée  de  quelques 
appels  à  Guile.  Le  lendemain  s'en  ressentit,  et  pendant  deux  heures,  dans 
l'après-midi,  le  blessé  parut  prendre  contact  avec  le  nîel,  suivre  en  obser- 
vateur les  allées  et  venues  de  son  infirmière.  Il  lui  demanda  même  son 
nom  et  mimnuia  : 

—  Je   suis  fou:   ce   sont  mes   rêves  qui   fabriquent  des  ressemblances... 
Mme    Régine    était    méxionnaissable.    Toutes    les    angoisses    subies    avaient 

tracé  des  sillons  dans  ses  joues  ;  en  trois  jours,  dix  ans  de  plus  étaient 
passés  sur  ses  traits,  et  ses  yeux  n'en  prenaient  que  davantage  un  charme 
exquis  :  ce  visage  fatigué,  exténué,  ne  semblait  plus  vivre  que  par  l'âme 
dont  ils  exprimaient  la   touchanf;e  beauté. 

Jean  Barthé  la  regajdait  longuement  en  silence  et  se  raillait  intime- 
ment   lui-même  ; 

—  Quelle  idée  de  l'avodr  identifiée  avec  elle!...  Jolie  différence  en  vérité  I 
Il  faut  que  j'aie  le  cerveau  bien  troublé  pour  trouver  quelque  ressem- 
blance... Madeleine  dans  cet  office!...  Le  monde  tournerait-il  encore  i^... 
Oh  !  oui.  je  suis  fou... 

Pauvre  Mad,  si  à  cette  heure  elle  avait  pu  connaître  la  pensée  de  JeanI 

CHAPITRE  III 
Après! 

Le  futiganl  délire  de  Jean  Barthé  l'a  quitté  depuis  huit  jours  déjà.  Il 
n'est  plus  nécessaire  de  veiller  la   nuit. 

Mme  Régine  cœAinue  ses  soins  assidus,  mais  le  malade,  qui  paraît  -— 
chose  assez  rare  —  se  souvenir  un  peu  de  ses  nuits  terribles,  ne  lui  parle 
pre.<?que  pas. 

Scem-  Léontine  •'(Sonnait  que  le  retour  dit  la  raison  n'eût  pas  amené  çh^e^ 
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Tg  malade  le  dosîr  Je  revoir  au  moins  l'un  des  siens.  Tout  ce  qu'elle  avait 
pu  obtenir,  c'était  de  connaître  son  nom  et  sa  profession. 
^  Les  nuits  sont  bonnes,  en  raison  dos  lassitudes  passées.  Faut-il  dire  que 
pour  lui  les  jours  semblent  longs  ?  Habitue  à  toujours  tout  peser  ek 
calculer,  Jean  ne  peut  s'expliquer  comment  il  n'a  pas  aperçu  l'énorrA^ 
bévue  qu'il  a  faite  en  partant.  Quelle  illusion  I  Et  comment  l'avoir  gardéi- 
si   longtemps  ?... 

Il    finit    par    s'avouer    que    Madeleine    n'était    pas    seule    orgueilleuse    ell 
^qu'un   tissu   de   sophismes   lui  a   bande   les   yeux. 

Sophisme!  ce  dévouement  apparent  à  sa  fille  et  cette  fuite  généreuse! 
Sophisme  recouvrant  im  geste  qu'il  ne  vc/ulait  pas  faire.  Aucun  rappro- 
chement n'avait  été  tenté  de  sa  part,  parce  que  sa  blessure  d'amour- 
propre,  si  vive,  s'ajoutant  à  tous  ses  actes  de  patience  répétés,  dressait  à  son 
orgmil   une   infranchissable   barrière... 


Loyalement  il  le  reconnaît,  et  par  une  sorte  de  plaisir  morbide  quo 
favorise  son  état  physiologique,  en  arrive  à  se  déchirer  profondément. .^ 
A^ojr  accusé  Mad,   toujours  dét/cstée...   et  so  trouver  coupable! 

Et  surtout,  -Marguerite  n'était  plus  I 

Quelle  raison  d'exister,  après  de  tels  désabusemenls  ?  Quel  but  poui> 
suivre  ? 

Car  Joan  Barthé  était  incapable  de  vivre  au  fil  des  joui'is,  pour  le  plaisir 
spontané  de  vivre.  Il  lui  fallait  un  motif,  surtout  à  défaut  de  mobile.  Une 
activité  sans  raison  d'être,  sans  finalité  avouée,  lui  était  toujours  appai'ue 
comme  une  monstruosité. 

Sans  avoir  la  foi  pratique,  son  âme  possède  un  implicite  credo,  traces 
d'une  mère  admirable  dont  l'action  fut  contre-balancée  par  les  mauvais 
exemples  du  père.  Si  ce  n'est  la  confiance  en  la  Providence,  c'est  tout  au 
moins  la  croyance  à  la  justice.  Elle  ne  se  trouve  pas  ici-bas;  donc,  on  la 
rencontre  ailleurs.  Far  cette  vérité,  il  reconnaît  qu'une  vie  humaine, 
malgré  les  fautes  et  les  désillusions,  doit  à  sa  dignité  de  ne  pas  désertei; 
son  poste  et  d'aller,  même  isolée,  jusqu'au  bout,  dans  la  droiture  et  l'iioii- 
nèteté  retrouvées. 

Le  tour  de  ses  réflexions  ne  lui  donne  pas  encore  l'énergie  pour  réagir 
et  accélérer  sa  guérison,  mais  seulement  pour  nç.  pas  aggraver  son  acca.- 
bloment, 

—  Monsieur  Barthé,  lui  demande  enfin,  un  matin,  .Sœur  Léontîne,  peut-* 
tire  ne  vouliez-vous  pas  effrayer  les  vôtres  ?  Vous  êtes  hors  de  danger 
maintenant,  désirez-vous  que  nous  leur  adressions  de  vos  nouvelles  ?  Votre 
famille... 

—  De  famille,  je  n'en  ai  plus,  interrompt-il,  l'air  sombre! 

Mme  Régine  venait  d'entrer  et  se  disposait  à  lui  refaire  un  pansement. 
Aux  dernières  paroles  entendues,  ses  yeux  se  mouillent  de  larmes.  Avec 
une  ironie  douloureuse,  le  malade  lance; 

—  Peut-être  savez-vous,  Madame,   ce  que  c'est   que  d'avoir   tout  perdu? 

—  Oui,   répond-elle;   je  suis  dans  votre  cas! 

—  J'ai  perdu  plus  que  par  la  mort,  continue-t-il,  se  parlant  à  part  soi... 
Au  fait,  que  m'importe.*^...  Ma  vie  n'est-elle  pas  désormais  dégagée  de  cetlo 
femme  ? 

Mais  s'aperccvant  que  son  infirmière  l'écoute  : 

—  II  est  des  êtres  qui  ne  devraient  jamais  passer  dans  notre  vie,  UTi 
poison   subtil   en   reste    cpii   vicie    tout. 

—  Que  vous  êtes  durl...  N'avons-nous  pas  chacun  nos  misères? 
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Ojs  uioU  le  ri»pi)clIont  au  jiigement  sévère  qu'il  à'e>t  oclrové,  et,  durant 
l  -ul   le  paiisemciil,  ses  yeux  railleurs  ot  sceptiques  observent  Mme  RégiiK*. 

—  l*ourquoi  faut-il  que  je  lui  trouve  une  ress-ombiance  physique  avec 
M.iJeleiuc,  tandis  que  leur  moral  est  si  différent  I'  La  persistance  des 
impressions  de  délire  a  quelque  chose  de  prodigieux. 

El  précisément  parce  qu'il  ne  se  résignait  pas  à  la  lâcheté  du  désespoir, 
les  forces  "vitales  de  sa  généreuse  nature,  comprimées  par  l'incompréhension 
et  la  souffrance  morale,  prirent  une  pente  intellectuelle.  L'homme  ne  peut 
6C  dispenser  de  jouir,  mais  rimpé'uosité  et  le  cour^  du  fleuve  \arieut  avec 
les  caractères  et  les  événements. 

Las  de  s'analyser  lui-même  dans  la  suite  des  heures,  le  malade  essaya 
d'analyser  autrui,  et  son  premier  «  sujet  »  fut  Mme  Régine. 

Il  se  sentant  attiré  vers  elle  d'irrésistible  façon  et  eu  concevait  tout  à  la 
fois  une  certaine  gêne,  une  apaisante  douceur  et  une  secrète  colère.  Et  tous 
CCS  scntimenis  s'expliquaient  à  ses  yeux  en  songe<int  que  son  délire  avait 
révélé  beauioup  de  ses  intimes  sentiments  ;  que...  son  infirmière  était 
exquise  et  d'autre  part  ressemblait  à  Mad,  vers  laquelle  il  ne  pouvait  sup- 
porter l'idée  de  s'incliner.  Oui,  elle  était  exquise,  cette  femme! 

Quel  dévouement  ne  lui  avait-elle  pas  prcdigué  et  quelle  reconnaissance 
un   homme  d'Iionneur  n'avait-il   pas   à   exprimer? 

—  Que  pourrais-jc  faire  pour  m 'acquit  1er  ;'  Je  serais  bien  aise  de  savoir 
qui  elle  est,  pour  agir  comme  il  le  faudra. 

Mais  aux  phrases  adroitement  lancées  aux  religieuses,  Jean  ne  recevait 
que  l'expression  d'une  ignorance  réelle  ou  feinte  quand  ce  n'était  une 
réponse  «  à  côlé  ». 

Par  respect  pour  Mme  Régine,  il  attendait,  pensant  qu'il  s'agissait  pcut- 
ctre  de  a  quelque  noble  dame  en  détresse  de  fortune  ».  Elle  en  avait  la 
distinction  simple  et  digne,  avec  une  délicatesse  qui  vous  mettait  ù  l'aise 
tout  en  gardant  les  distances;  comme  ime  attitmle  autoritaire  et  dédai- 
guciise,    corrigée   par   la   plus   suave   charité. 

Avec  cela,  une  patience  à  toute  épreuve;  la  patience  de  quelqu'un  qui 
«eonnaît  la  souffrance  en  intmic  amie  et  a  pris  aussi  proche  contact  avec 
les  misères  morales. 

Les  jours  passaient,  accentuaient  la  guériscm  du  blessé,  et  Mme  Régine, 
son  unique  horizon,  prenait  de  plus  en  plus  d'empire  sur  lui,  sans  que, 
conscient  ou  non  de  ce  qui  se  passait  en  son  cœur,  il  y  mît  le  moindre 
obstacle. 

CHAPITRE  IV. 
Lise. 

«  Très  culre  ajiie, 

»  Je  vais  droit  à  la  question  :  Vous  vous  désoîez  cï  je  mé  réjouis.  Il  n'est 
plus  nécessaire  d'espérer  contre  toute  espérance.  Comment  ne  voyez-vous 
fias  que  Madeleine  est  exaucée,  et  que,  bientôt,  elle  et  lui  retrouveront 
leiu-  foyer  ?  Le  doigt  de  la  Providence  est  visible  sans  lunettes,  Wlaine 
enfant  1  Qu'  «  il  »  ait  été  confié  à  voiis  plutôt  qu'à  d'autres,  c'est  tout 
bonnement   merveilleux. 

)>   Ceilos,  vous  avez  dii  souffrir  en  constat^ml  ses   sentiments  à  l'égard 
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de  sa  femme,  miiis  vous  réussirez,  j'en  suis  sûro  ;  croycz-cn  ma  viciJIc 
expérience  des  \ues  divines. 

))  Et  je  dis  eola  à  ma  confusion,  tout  simplement  pour  vous  donner 
confiiincc  ! 

))  Il  faut  nous  hiibiluer  à  regarder  sans  cesse  le  monde  <i  h  la  raanii-rc 
»  de  Dieu  »,  comme  le  disait  si  fiuement  Ncwmann.  De  ces  hauteur?,  que 
de  d»'(ails  rentrent  dans  Tordre  !  Et  c'est  pcrurquoi  nous  devons  bénir  lo 
Maître  d'avoir  pris  Guito  à  sa  mère,  pour  la  soustraire  à  l'avenir  qu'elle 
lui  préparait  ;  le  bénir  d'avoir  par  cet  holocauste  recréé  sa  \ie  morale. 
Après  <hi  telles  miséricordes,  comment  douter  «  do  ce  qui  arrivera  j). 
Courage  !  Tout  se  refait  dans  la  croix  ! 

))  Ici,  u  celle  »  que  vous  supposez  prie  avec  ferveur  et  se  dévoue...  je  b^i 
associe  mes  boiteux  mérites  1 

»  Mon  affection  en  Dieu,  ma  clicrc  enfant. 

SoEun  Saixt-Paul.  » 
y.  B.  —  Je  ne  puis  vous  écrire  plus  longuement,  mon  service  m'appelle. 

Debout,  dans  la  pharmacie,  refuge  des  stagiaires  aux  heures  libre*?, 
Mme  Régine  replia  la  lettre  qu'elle  venait  de  lire.  Son  regard  triste  s'éclairu 
peu  à  peu,  à   mesure  que  montait  le  ixyn  de  la  physionomie. 

—  Sœur  Saint-Paul...  sainte  amie!...  Elle  associe  ses  boiteux  mérites! 
On  ne  saurait  être  humble  avec  plus  de  charme...  Que  je  la  voudrais 
près  de  moi  î... 

Soudain,    une    porte    s'ouvrit    en    coup    de    vent,    et    Milii    Léoi 
costume  de  voyage,  entra  comme  un  ouragan. 

—  Boujour,   Madame  Régine. 

—  Bonjour,    Mademoiselle;   vous    allez    bien?  .:^" 
— ■  M'Mvi,  oui  ;  et  vous  de  même  ?                           s 

—  Absolument!  Commeut  étes-vous  ici?  l 

—  Mais  parce  que  je  suis  venue  1 

—  Je  le  peus<?  bien  ! 

—  Vous   voulez   savoir   pourquoi   je    «lu's   venue  ? 

—  Je  n'avais  pas  pris  garde  à  l'indiscrétion  de  ma  qucslloft-i-^^tu?^ 
je  vous  prie. 

—  Quand  j'en  aurai  le  temps...  Je  suis  venue  pour...  vous...  voir!  C'est 
très  simple  I 

—  Très  aimable,  toujours  1 

—  Plus  que  no  Test  ma  mère  pour  moi. 

—  Naluri.llement  ;  vous  ne  voulez  pas  que  je  dise  quoi  que  ce  soit  contré 
ma  mère  ;   sainte  Madame   Régine  I 

—  L'amoiM'  maternel  est   si  respectable! 

— ■  Ça  dépend  !  !  *  . 

- —  Vn  jour  nu   l'autre,   vous   le   reconnaîtrez. 

—  (,'a  d«'pend,  encore!...  Je  &uis  pour  elle  comme  xm  ballot  génanl, 
qui"  d'un  coup  de  pied  on  envoie  «  faire  lanlaire  ». 

—  Vous  exagéi"cz. 

—  Non,  non,  non!...  Mai<5,  au  fait,  je  vais  vous  ennuyer...  Et  pmr,  lanf, 
si  je  ne  raconle  ce  qui  m'étouffe!...  Si  vous...  vous  ne  m'écoutez  pa*?, 
je  n'ai  plus  personne!  L'abandon,  c'est  le  mot  de  la  fin!  Ah!  ce  qu'elle 
r<\ ,  la  vie  :  !  ! 

—  AsGoyons-nous  là.  Voiig  me  faite«!  de  la  peine!  Voyons,  qu*e-sl-<'e  qui 
vous  ((  monUi  »  tant,  comme  voil^  le  di«ifz  habituellement  ? 

—  C'est  que...   tenez,  vous  êtes  si  bonne,  si  bonne  que  je  voudrais  vous 
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appeler:  maman  I  Avec  mon  apparence  de  «  folliqpieKc  »,  j';ii  un  cœur 
moi  i»ii?:'i,  et  qui  aimait  beaucoup  sa  mère...  Il  a  liint  souffert  ce  cœur, 
qu'il   osl   paiii   pour   lu   perversité  ! 

—  Vou?  ôles  partie,  mais  ctes-voiis  arrivée? 
• —  Pas  encore...  mais  cela  viendra  ! 

• —  11   faut   vous  ressaisir, 

—  Je  n'ai  rien  pour  me  remonter,  moi,  ni  foi  ni  loi. 

• —  \'ou3  avez  un  fond  naturel  d 'honnêteté,  et  nous  prierons  pour  vous 
(Obtenir  la  foi. 

La  jeune  fille  rapprocha  sa  chai<e  de  celle  de  Mrfie  Régine  et  continua  : 

—  Je  ris  toujours  et  j'ai  l'air  «  de  ne  m'en  faire  de  rien  »...,  pourtant 
Ijo  suis  si  lasse...  si  lasse  de  la  vie! 

—  Pourquoi  donc  ?   à   votre   âge  ! 

—  Que   d'affections   éphémères!...    Un   but,    sans   but...    pas   de   foyer  î... 
* —  Gomment  !  pas  do  foyer,  puisque  vous  n'êtes  pas  orpheline  P 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  j;3  le  sois?  Ma  mère  est  divorcée... 
et  remariée...   Je  suis  de  trc<p  pour  «  lui  »  ;  comprenez-vous? 

—  Et   votre   père  ? 

—  M'a  laissée  à  ma  mère,  parce  qu'il  s'est  empressé  d'épouser...  sa 
tnaîiresse  !  Saisissez-vous  ? 

Si  elle  saisissait!...  Et  sa  pensée  se  reporta  immédiatxîment  sur  Mad, 
Jean,  et  ce  que  Sœur  Saint-Paul  venait  de  lui  écrire  au  sujet  de  Cuite. 
Cet  abandon   de   l'enfant!   Est-il   une  conséquence  plus  atroce  du  divorce? 

—  Pauvre  chérie,  fit -elle  en  l'entourant  de  ses  bras...  Oui,  je  veux  que 
vous  m'appeliez  «  maman  »,  et  je  tâcherai  de  l'être...  Mais  il  faudra  que 
ma  grande  fille  ait  meilleure   tète. 

—  Oh!  oui,  répondit  Léonline  en  l'embrassant;  il  y  a  si  peu  de  temps 
que  je  vous  connais,  et  il  m'a  semblé  que  c'était  de  toujours!  J'ai  tout  de 
suite  senti  que  vous  n'étiez  pas  comme  les  autres  femmes  du  monde  ren- 
contrées jusque-là.  Vous  me  direz  votre  nom  ;  je  ne  connais  que  votre 
prénom. 

—  Le  règlement  le  défend. 

« —  Sot,  comme  tous  les  règlements! 

—  Mais  absolument  intransigeant   pour  la  durée  du   stage. 

—  Et  le  mien,  le  savez-vous  maintenant  ? 
• —  Mile   Léontine  Ballande. 

►—  C'est  ça,  tout  à  fait  ça...  et  ce  n'est  pas  entièrement  ça. 

• —   Comment  ? 

*-_  Léontine  est  un  nom  affreux,  très  laid  ;  pour  ceux  qui  me  sont  chers, 
mon  second  prénom  est  plus  doux  ;  je  m'appelle  Léontine  Lise  ;  Lise  pour 
.vous. 

•—  Ma  grande  fille  sera  Lise  I 

On  entendit  une  petite  toux  dans  la  salle  voisine. 

—  Oh  !  comme  nous  avons  parlé  haut  !  Mon  grand  blessé  est  lî,  wur  une 
phaise  longue,  pour  le  changer  d'atmosphère. 

—  Tant  pis,  tout  m'était   égal  I 

— -  Non,  parlez  plus  bas.  Qu'êtes-vous  décidée  à  faire? 

—  Je  ne  sais  encore;  cl  c'est  au  sujet  de  mes  fameuses  holes  que  ma 
hière  m'a  fait  une  si  jolie  scène. 

—  Non  sans  raison. 

—  Soit;  mais  ce  qui  est  atroce,  c'est  de  vouloir  me  faire  débrouiller 
seule  pour  trouver  une  situation  hors  de  Tours  où  elle  habite,  (ifîn  que  je 
nç  sois  p!us  sous  son  toit. 
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—  Etei-vous   sûre  de   ses  înlenlions  ? 

—  Si  elle  était  seule,  peut-être;  mais  a  il  »  la  pousse.  Et  puis,  je  n'y 
tiens  pas  à  rester  avec  eux;  il  me. vient  du  dégoût  à  voir  cet  homme  ca 
mari  de  ma  mère,  tandis  que  mon  père  existe  quelrpie  part. 

—  Droiture  d'àmel 

—  Je  ne  me  marierai  jamais!  l'union  libre  est  plus  commode,  puisque 
au  fond,  c'est  aussi  solide...  et  pas  d'enfants  :  ils  pourraient  trop  souffrir' 
Dire  que  j'ai  mon  père  et  ma  mère,  et  suis  de  trop  des  deux  cotés  I 

—  C'est  affreux  ce  que  vous  dites! 

—  C'est  logique!  Pour  une  fois  dans  ma  vie,  mes  paroles  ont  du  bon 
sens. 

— .  Quand  on  s'appuie  sur  IXieu,  l'horizoii  change. 

—  11  le  faut!...  ou  la  vie  serait  trop  bête.  Une  idée  à  vous  soumettre; 
je  possède  un  brevet  de  comptable,  si  on  pouvait  l'utiliser.^ 

—  Parfait! 

—  Et  si  c'était  à  La  Rochelle...  près  de  vous? 

—  Mon  stage  ne  durera  pas  dix  ans  ! 

—  Et  pourquoi  ne  resteriez-vous  pas  ici  ?  Après  tout,  on  doit  vous  aimer 
partout  où  vous  passez.  Tout  à  l'heure,  en  arrivant,  mon  Homonyme  m'a 
«  touché  deux  mots  »  de  votre  dévouement  au  grand  blessé.  Chic,  ça! 

—  C'était   bien   inutile  I 

Et  Léontine  de  prendre  un  air  compassé  de  sainte  liitouche  en  répétant  : 
— .  Oh  oui  !  bien  inutile  ! 

—  Vilaine  enfant  ! 

—  Certes!...  que  je  suis  détestable!  Avec  moi,  vous  aurez  souvent  à 
pardonner.  Comment  avez-vous  pu  accepter  un  si  mauvais  morceau  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  ses  singeries  que  j'ai  acceptées,  mais  son  cœur  en 
détresse  et   son   âme   qui  deviendra   tonne. 

—  Hélas  I  Vous  aurez  à  faire  I 

—  J'en  ai  connu  une  entre  autres  qui  a  beaucoup  changé...  et  plu3 
coupable   que   vous  ! 

—  Lise  ne  vaut  pourtant  pas  cher  ! 

i —  Si  elle  avait  été  à  votre  place,  que  serait-elle  devenue,  Seigneur! 
♦—  Alors,  vous  espérez  faire  de  moi  quelque  chose  de  bon  ? 
-—  Mais  ouil  Avec  la  grâce  divine  et  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Si  je  le  veux?...  Je  ne  veux  que  ça,  pour  vous  plaire,  maman  Régine, 
que  j'aime  !... 

Elles  rient  gaiement  ensemble. 

—  Revenons  à   nos  moutons  ! 

—  Vous  ne  me  connaissez  rien  ? 

—  A  l'improviste,  ma  pauvre  enfant?...  Dans  quelques  jours,  peut- 
être!...   Ou   vous   prendra  i- je  ? 

—  Je  no  sais  que  faire  de  ma  peau  et  ne  voudrais  point  rentrer  chez 
nooisl 

-^  Si  j'osais...   seulement  pour  attendre. 
-—  Dites  !   quoi  ? 

—  H  manque  ime  lingère  ici,  en  ce  moment. 
-—  Un  chat  coudrait  mieux  que  moi. 

—  Et  repasser  ? 

—  A  peu  près!!...  Je  sais  bien  plier  le  linge  d'infirmière...  Vasser 
Juigère  l 

—  Permettez  I  Vous  pourriez  paraître  pensionnaire  pour  quelques  jours, 
voire  stage  étant  fini...  et  faire  cela  en  passant  le  temps. 

**-  Vous  n'avez^  guc  des  idées  d'or 
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— -  ^î;ii?  vous  %crcz  gentille  ot  ne  sortirez  pas  de  sornettes  à  lout  venant. 

Lise  se  lova  d'un  bond,  et  tandis  qnc  ses  chaudes  prunelles  noires  enve- 
loppaient Mme  iléginc  d'une  expression  de  tendre  reconnaissance,  elle  fre- 
donna d'un  ton  plein  d'enthousiasme  : 

—  Bien  sage...  pour  vous  que  j'tîd...   mi...  i...  re  I 

CHAPITRE  y 
Confidences. 

Un  mieux  sensible  s'éUint  produit,  le  blessé  commence  à  marcher  avec 
des  béquilles.  Ce  n'est  plus  Mme  Régine  qui  lui  fait  ses  pansements,  et 
cet  cloignomenl  aiguise  sa  curiosité.  N'cst-il  pas  piquant  ^dc  comparer  les 
mentalité  de  deux  sosies  i* 

i)o  face,  il  ne  trouve  en  son  ex-infîrmière  ni  les  yeux  autoritaires  de 
MckI  ni  la  fausse  crrnation  dont  elle  ne  se  privait  jamais,  même  la  nuit, 
où  un  savant  amalgame  travaillait  son  effet.  C'est  de  profil  qu'elle  lui 
ressemble  tant;  de  profil,  où  l'amaigrissement  s'amoindrit  et  le  cerne 
disparaît.  Mais  eût-elle  eu,  trait  pour  trait,  sa  physionomie,  Jean  n'eùJ» 
jamais  supposé  Madeleine  à  celle  place  et  dans  cet  office.  C'était  tellement 
aux  antipoiles  de  ses  goûts,  et  le  dévouement  lui  était  chose  si  inconnue  I 

A  l'occasion  de  la  Toussaint,  Mme  Régine  s'est  absentée  quelques  jours. 
Au  retour,  il  l'aperçoit  en  civil,  à  l'extrémité  de  la  cour  d'entrée.  A-telle 
vu  Jean  ?  toujours  est-il  qu'elle  s'empresse  de  rabattre  son  grand  \oile 
de  crêpe,  grâce  auquel  on  ne  peut  distinguer  ni  visage  ni  cheveux. 

—  l'ourquoi  ne  se  montrer  à  moi  qu'en  costume  d'infimiière  ?  11  change 
tant  l'expression,  surtout  quand  nulle  boucle  folle  ne  s'échappe  do  la 
coiffe.  Son  aspect  de  femme  du  monde  ferait  peut-être  s'évanouir  tout 
à   fait  la  ressemblance  ? 

Très  positif,  l'empreinte  des  convictions  bien  établies  s'effaçait  diffici- 
lement, et  il  fallait  à  Jean  Barlhé  dix  évidences  pour  lui  faire  accepter, 
ce   qui,   aux  yeux  do  sa  raison   circonspecte,  paraissait   invraisemblable. 

Quelques  beaux  jours  encore,  où  le  froid  commence  à  se  montrer.  Dans 
la  cour,  dans  le  jardin,  les  feuilles  des  marronniers  poussiéreux  tombent 
sous  les  premières  gelées,  en  avalanches.  Chaque  matin,  les  branches  sont 
plus  dénudées  et  le  sol  bariolé  davantage  d'un  amoncellement  de  décou- 
pures jaunes.  11  l'a  toujours  aimée  cette  poésie  de  l'automne;  mais,  dans 
ce  coin  étroit,  confiné  entre  de  hauts  murs,  les  arbres  lui  donnent  l'im- 
pression de  prisonniers  d'une  geôle,  s'étiolant  par  la  nostalgie  de  l'espace. 
Ici,  les  arbres  comme  les  hommes  sont  malades. 

II  rencontre  assez  souvent  Mme  Régine  allant  et  vcnanV  d'un  service 
à  un  autre  dans  les  deux  ailes  parallèles  et  face  à  face  de  l'hôpital. 
Toujours  un  mot  aimable  à  son  adresse,  auquel  il  répond  d'un  air  plutôt 
di:^trait,  tout  à  l'occasion  d'analyser  son  «  sujet  ». 

La  pharmacie  lui  est  ouverto,  et,  de  temps  à  autre,  Sœur  Léonline  l'invite 
à  entrer.  Il  accepte  plus  volontiers  si  la  stagiaire  accomplit  là  quelque 
besogne,  non  point  qu'elle  parle  guère,  s'absorbant  dans  une  réserve  trop 
discrète  à   son  avis. 

Ce  soir,  4  lif^urc;.  Lise,  comptable  en  ville  suivant  son  dé?ir,  entrait  "  en 
coup  de  vent  »  comme  toujours.  Les  deux  Sœurs,  occupées  à  la  préparation 
de  plusieurs  liniments,  venaient  de  sortir.  Jean  était  seul  avec  Mme  Régîno 
et  un  immense  besoin  de  confidence  montait  en  lui. 
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Sc5  observations  l'avaient  amené  à  ju^cr  son  inCrmière  comme  une 
fcinnio  supérieure,  sereine  dans  l'épreuve,  maîtresse  de  soi,  non  par  le 
moyeu  d'une  forte  volonté,  mais  en  recourant,  le  cas  échéant,  à  une  force 
supérieure  qui  lui  paraissait  être   la   religion. 

i'ourquoi  ce  désir  de  parler  de  lui,  de  ses  déboires,  de  ses  tristesses,  de 
sc>  dégoûts  ?  Comme  5:i  la  paix  dans  laquelle  elle  semblait  agir  devait 
tléborder  sur  sa  souffrance  -et  l'imprégner  à  son  tour!  La  paix,  quel  bien 
inappréciable  !  Jean  avait  beau  se  soumettre  aux  exigences  de  la  raison, 
son  cœur  ulcéré  ne  lâchait  pas  prise  et  criait  merci,  laissant  tout  au  moins, 
60US   lo  dédain  de   ses   plaiutes,   une   amertume  douloureuse   et   troublée. 

A  l'arrivée  d€  Lise,  fréquemment  rencontrée,  il  voqjlut  se  lever  et  partir, 
mais  la  jeune  fiiic  le  retint  d'un  geste: 

—  Picstez,  Monsieur  Baitlié,  restez;  je  n'ai  qu'une  seconde  à  celte 
heure.  j<^  viens  seulement  embrasser  Mme  Régine  pour  me  retremper. 

Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut  fait  ;  et  Lise,  qui  n'avait  déjà  plus  tant  l'air 
débraillé  et  provocateur,  s'enfuit  après  d<ïux  tendres  baisers  à  sa  «  maman. 
chérie    »  I 

—  Quelle  providence  vous  êtes,  Madame,  fit-il  du  ton  d'un  homme  pro- 
fondément remué! 

—  Vous   la  connaissez  ? 

—  Maintes  fois  je  l'ai  vue  à  l'hôpital. 

—  Je   ne  m'explique  pas  ? 

—  Ce  que  je  sais  à  son  sujet  me  vient  du  jour  oij,  découragée,  la 
pauvre  enfant  est  venue  vers  vous.  J'étais  à  côté,  et  malgré  tous  mes 
efforts  pour  m'absorber  dans  ma  lecture,  j'entendais...  évidemment  je 
n'en  ai  rien  dit;  mais  j'admire  d-e  plus  en  plus  la  tiansformalion  que  vous 
opérez.   Vous   possédez,    Madame,   une   pierre    philosophale  î 

—  La  grâce  divine,  dont  je  ne  suis  que  l'instrument. 

—  OiH'l  instrument  en  tout  cas,  dcuit  le  jeu  est  fort  exercé  !  Vous  avez 
i:n  tel  doigté  qu'il  vous  faut  en  avoir  touché  d'autres.  Je  ne  puis  supposer 
que  vous  vous  soyez  apprise  sur  vous-même,  étant  certainement  née 
parfaite  ! 

Elle  ne  répondit  pas  et  Jean  se  trouva  gêné,  maladroit,  indiscret  même, 
d'avoir  parlé  de  la  sorte.  Et,  malgré  tout,  un  sentiment  irrésistible 
l'envahissait  tout  entier:  parler,  parler...  ù  cette  femme,  lui  demander  un 
peu   de   sa   sérénité. 

—  Je  viens  de  faire  un  four,  soit;  mais,  au  fond,  mon  désir  n'a  rien 
de  blâmable. 

—  Vous  devez  me  trouver  étrange  et  stupide,  ce  soir?...  Pardonnez, 
je  vous  prie,  mon  indiscrétion...  Celui  qui  cherche  l'apaisement... 

L'ombre   envahissait   de   plus    en   plus    la    petite  pièce,    et   personne    ne 

donnait  do  lumière...  Cet  instant  lui  parut  bon...  sa  présence  seule,   non 

loin  de  sa  misère,    en    calmait    la    fièvre    morale.  Très    bonne,  une  voix 
demanda  : 

—  Vous  avez  eu  beaucoup  de  peines.  Monsieur  Barthé  ? 

Ainsi,  elle  l'invitait  I...  Un  instant,  il  réfléchit...  et  décida  de  s'aban- 
donner ù  la  douceur  de  l'heure.  Alors,  en  termes  justes,  mesurés,  délierais, 
maîtrisant  les  effluves  de  douleur  ou  de  haine  qui  lui  montaient  du  coeur 
aux  lèvres,  il  conta  son  départ,  parce  que  sa  femme  et  lui  ne  pouvaient 
plus  se  comprendre...  son  retour...  l'atroce  nouvelle;  il  conta  l'accident, 
son  désir  d'aller  à  Marsac... 

Ses  paroles  tombèrent  dans  le  silence  et  dans  la  presque  obscurité...  Il 
attendait  des  mots  de  consolation  et  de  paix.  Il  attendait,  et  la  silhouette 
qui   seule   maiutcnajiiL  se  pouvait  distinguer  ne  remuait  ni  ne  parUJt. 
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Il  attendit.,  cl  rien  ne  vint  5  ses  crcillcs  anxieuses.  Seulement,  au  bout 
<1«  longues  minutes,   Mme   Régine  dit  siinplemcnl  : 

—  Je  prierai  pour  vous.  Monsieur,  et^sorlit  sans  bruit. 

Pourquoi  partir  ainsi  ?  se  demandait  Jean,  rejoignant  sa  chambre.  Parce 
que  je  suis  ^"paré  de  ma  femme  ?  Elle,  si  sage,  est  pourtant  mieux  à 
mcuic  i^ue  personne  de  comprendre  l'impossibilité  où  je  suis  de  vivre  avec 
Mad,  lelle  qu'en  deux  ou  trois  traits  typiques  je  la  lui  ai  décrite  1 

Une  question  de  divorce,  évidemment  !  Avant  son  mariage,  Jean  ne 
sV'tuit  jamais  arrêté  à  sonder  cette  question.  Les  confidences  de  Mlle  Léon- 
lino  l'avaient  amené  à  formuler  un  jugement  :  Oui,  le  divorce  est  inac- 
cephiblc  avec  des  enfants...  mais  lorsqu'il  n'y  en  a  pas,  ou  qu'il  n'y  en 
•i  plus  P. 

CHAPITRE  VI 

Notre  Père... 

C'était  tout  un  remue-ménage  I  Dans  la  grande  cour,  les  fillettes  co^j- 
raient  en  petites  folles,  portant  bouquet,  candélabre  ou  siège,  tandis  que  dç 
'plus  grandes  orphelines  les  réprimandaient  en  souriant. 

Deux  pai'  doux,  tenant  chacune  le  bout  d'un  banc,  d'autres  s'engouf- 
fraient dans  un   couloir  comme  en  un   «   passe-boule  ». 

Enfin,  la  dernière  entra,  semblant  aspirée  par  le  banc  que  sa  compagne 
lirait  de  l'avant,  à  reculons.  La  porte  se  referma  et  les  rires  s'éteignirent. 

Le  7  décembre,  l'orphelinat  préparait  sa  fête,  qui  aurait  lieu  le  len<le- 
main,  après  les  Vêpres  du  dimanche.  Les  petites  joueraient  une  gentille 
pièce.  On  verrait  une  exposition  d'ouvrages.  En  plus  des  dames  patronnesses, 
tous   les  malades  assez  valides  avaient  été  invités. 

Jean,  qui  ne  s'appuyait  plus  que  sur  une  canne  et  faisait  son  «  tour 
quotidien  »,  ouvrit  la  porte,  suivit  le  couloir  et  avisa  une  religieuse. 

—  Me  permeltriez-vous,  ma  Sœur,  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble  ? 
■ —   Le   croyez-vous.    Monsieur,    la    scène   est    merveilleusement   préparée, 

ainsi  que  les  enfants.  Elles  joueront  au  charme,  cette  fois  I 

Quelques  éclats  d'une  voix  superbe,  dominant  un  choeur,  venaient  jus- 
qu'à lui,  le  remuant  étrangement.  Il  airivait  dans  la  deuxième  cour  de 
l'orphelinat,  et  une  gamine  curieuse  aplatissait  contre  la  vitre  d'uno 
fenêtre  basse  son  petit  nez  de  fouine.  Elle  s'enfuit  en  deux  bonds,  près 
du  piano,  parler  à  l'accompagnatrice...  et  la  voix  qui,  maintenant,  pouvait 
s'entendre  distinctement,   se  tut. 

—  Je  gêne,  sans  nul  doute,  ma  Sœur  ? 

—  Mme  Régine  est  la  modestie  même. 

—  C'est  elle  qui  est  là  i* 

—  Oui,  Monsieur,  toujours  où   se  rencontre  quelque  service  à  fendre* 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris. 

—  Nous  lui  avons  demandé  de  toutes  façons  un  morceau  religieux... 
Elle  nous  l'aurait  accordé  pour  le  bien  de  l'œuvre,  mais  dès  qu'elle  a  su 
les  malades  y  assister,  elle  s'est  récusée...  pour  s'effacer  comme  toujours! 

—  Pour  s'effacer!...  pensait  Jean;  malgré  son  incontestable  modestie,  ne 
serait-ce  pas  moi  qui  serais  l'obstacle?  Depuis  le  soir  où  je  lui  ai  parlé^ 
on  dirait  qu'en  elle  j'ai  brisé  quelque  chose. 

Mais  avant  d'avoir  décidé  s'il  devait  avancer  ou  reculer,  Mme  Régine 
apparaissait  sur  le  seuil  et  l'invitait  à  entrers 
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II  admira  eiî  "connaisseur  l'œuvre  d'une  artiste  qui,  avec  de  pauvres 
choses,  des  riens  passés  de  couleur  ou  démodes,  avait  installé  une  scèno 
digne  d'un  tableau  de  maître.  Les  jeux  de  lumière  étaient  si  savamment 
combinés,  que  les  teintes  fanées  paraissaient  être  du  jour  mourant,  tandis 
que  les  raies  encore  fraîches  des  draperies,  mises  en  pénombre  relative, 
>eloutaient  et  rendaient  chauds  des  contours  rehaussants. 

—  C'est  de  l'art  conscinmé,  Madame,  dit-il  avec  un  sourire  indéfinis- 
sable qui  la  fit  rougir  et  se  retirer  derrière  le  piano.  Mais  j'ai  interrompu 
vos  préparatifs.  De  la  pratique,  de  la  patience  auprès  d'un  insupportable 
blessé,  vous  passez  à  celle  qu'exigent  les  enfants. 

—  je  n'ai  jamais  dit  mon  blessé  insupportable. 

—  Ce  qui  n'a  pas  empêché  la  réalité;  quel  dévouement! 

—  J'étais  si  heureuse  de  le  faire  1  dit-elle  vivement,  avec  une  intonatioDi 
si  vibrante  qu'il  la  regarda  surpris. 

La  voix  de  Mad,  maintenant...  ou  alors,  le  sosie  complet? 

Mais  dans  les  yeux  vite  voilés  de  l'infirmière  il  avait  saisi  une  flamme 
qu'elle  n'avait  pu  comprimer  ;  une  flamme  à  la  fois  très  pure  et  très 
aimante  !... 

Et  Jean  s'en  retourna,  avec  un  peu  de  paix. 

Le  lendemain,  il  assista  à  la  fête  religieuse  et  chercha  dans  ses  souvenirs 
la  formule  d'une  prière.  Seulement  ces  deux  mots  lui  revinrent  :  Notre 
Père...  mais  quand  il  vit  Mme  Fiéginc  retourner  de  la  table  sainte,  transfi- 
gurée, sa  prière  se  formula  très  vite  et  monta  de  son  cœur  angoissé:  Notre 
Père... 

—  Mon  Dieu,  donnez-moi  sa  paix...   donnez-moi   sa  foi  1 

Le  chœur  chantait  :  0  Vierge  immaculée,  soyez  notre  secours  aux  heures 
de  détresse  ! 

Lentement,  les  enfants  sortirent  deux  à  deux,  l'air  joyeux  sur  leur  fronk 
et  recueilli  et  mutin  ;  puis  les  religieuses  à  la  suite  de  leur  Mère  supérieure  ; 
puis  les  personnes  du  monde  ;  puis  Mme  Régine. 

Jean,  enfin,  se  décida  à'  les  suivre;  mais  dans  son  esprit,  dans  son  cœur 
clamait  sans  cesse  un  refrain:  Soyez  notre  secours  aux  heures  de  détresse!... 

A  n'en  pas  douter,  cetto  femme  que,  dans  ses  obervations,  il  avaifc 
reconnue  sensible,  nerveuse,  impressionnable  et  même  impulsive  et  se 
Ircnvant  néanmoins  toujours  à  hauteur  de  sa  tâche,  prenait  sa  force  en 
Dieu.  La  religion!...  le  lien  avec  le  Père,  notre  Père...  que  tout  cela  était 
loin  pour  lui...  aussi  lointain  que  la  mort  de  cette  maman  qui,  à  treize 
ans,  l'avait  laissé  moralement  isolé. 

Le  soir,  on  le  fit  placer  auprès  de  l'aumônier,  avec  lequel  il  avait 
quelquefois  causé.  Les  jeunes  actrices  s'en  tirèrent  à  leur  avantage,  de 
ravi5»  unanime.  Mme  Régine,  vue  de  côté,  au  piano,  et  dont  il  observait 
tous  les  mouvements,  semblait  très  gênée  par  cet  arrangement.  Elle  faisait 
son  jeu  enfantin,  à  peine  correct,  comme  si  elle  avait  voulu  masquer  la 
maîtrise  de  son  art.  Aucune  do  ses  manœuvres  n'échappait  à  Jean,  l'intri- 
guant cl  le  charmant.  Tous  ces  petits  incidents  faisaient  sourdre  en  lui  un 
scnlimiMît   très   doux  qu'il   ne.  cherchait  ni  h  s'expliquer   nf  à   repousser. 

Un  moment,  une  fillette,  en  passiint  derrière  le  piano,  accrocha  le  voile 
de  l'infirmière  et  le  tira  si  fort  qu'il  se  dégrafait.  Alors,  d'un  geste  ner- 
veux, elle  avait  éteint  l'ampoule  qui  la  mettait  en  lumièn?  et  ne  l'avait 
rallumée  qu'après  avoir  bien  caché  sa  chevelure  dont  on  ne  pouvait  dans 
l'ombro  ili^^linguer  la  nuance. 

—  Ne  trouvez- vous  pas  charmant  ce  décor  ?  disait  l'aumônier,  un  fin 
leltié.   11   me  reporte  aux  antiques  décorations  grecques  et  me  fait  penser 
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par  allégroric   au  porliquc  de  nos  âme«î,   par  où  entre  «ouvenl  \i  vérité. 

—  C'est,  en  effet,  par  un  chemin  fleuri  quV'lIc  arrive  parfois,  répondit 
Jean,  quand  ce  n'est  par  une  roule  escarpée.  Vous  devez  avoir  fait  souvent 
rexpMiencc  de  ces  choses,   Monsieur   l'Aumônier? 

—  Certes  I 

Sur  la  scène,  une  toute  jeunette,  semblable  i  Cuite,  récitait  un  mono- 
log^ue.  »Tcan  devint   sombre  et  murmura  : 

—  IMa  pauvre  petite! 

—  Vous  avez  perdu  une  enfant  ? 

—  Oui,  de  cet  âge  ! 

L'aumônier   lui  serra   la  main,   affectueusement. 

A  partir  de  ce  soir,  ils  se  virent  presque  journellement,  c-ausant  lettres, 
sclen^-cs  et  religion.  Comme  l'avait  une  fois  pense  Mad,  son  mari  était 
chrétien  dan?  l'âme,  beaucoup  plus  encore  qu'il  ne  so  l'imaginait  lui- 
même.  Cultivé,  réfléchi,  énergique,  son  christianisme  s'explicita  très  vite. 
11  n'attendait  que  l'heure  pour  éclore,  et  l'heure  était  venue.  Sans  doute, 
les  prières  de  Madeleine  n'y  étaient  pas  étrangères  ! 

Logique  avec  se5  convictic»ns,  il  entendait  devenir  pratiquant  ;  mais 
restait  une  question  qu'il  ne  voulait  pas  aborder  dans  sci  entretiens  avec 
le  prêtre  :  celle  du  divorce,  gardant  ses  réflexions  personnelles,  et  voulant 
arriver  seul  à  la  solution  d'un  cas  qui  le  touchait  de  près. 

CHAPITRE  VII 

Aveux. 

Le  chirurgien  fronçait  les  sourcils  et  ne  paraissait  pas  satisfait. 

—  Tout  le  reste  va!...  Mais  voais  vous  êtes  trop  fatigué  la  cheville.  Il  ne 
faudrait  pas  tant  marcher;  le  froid  est  vif,  et  vous  sortez  par  tous  les 
temps.   Je  ne  désespère  pas  de  vous  rencontrer  en  ville  sous  peu. 

—  C'était  mon  désir,  docteur,  j'espérais   y   aller  cette  semaine. 

—  Ah!  non,  par  exemple,  pas  cette  semaine  ;  une  demi-heure  de  marche 
par  jour,  sans  plus. 

Jean  se  disait  qu'à  l'heure  actuelle,  il  était  incapable  d'en  faire  davan- 
tage. Etait-ce  la  saison  plus  rigoureuse,  était-ce  l'excès  de  mouvement,  de 
vives  douleurs  lui  harcelaient  sa  cheville  ressoudée. 

On  était  au  samedi  avant  Noël.  Quatre  jours  encore,  et  la  louchante  fêle 
serait  arrivée.  Il  gelait  dur  la  nuit;  le  jour,  la  terre  restait  ferme  sous 
l'air  très  sec.  Dans  la  cour  qui  séparait  les  deux  ailes  de  l'hôpital,  un 
'jeune  garçon  de  service  avait  laissé  couler  tout  un  ruisseau  d'eau  rapi- 
dement pris.  Cette  maladresse  lui  avait  attiré  une  verte  réprimande  de  la 
portière,  après  une  glissade  fantastique  du  matin  nuisant  on  ne  peut  plus 
îi   la  dignité  de  son  costume. 

Or,  il  arriva  ce  qui,  immanquablement,  devait  arriver,  c'est  que  deux 
ou  trois  personnes,  obligées  de  passer  par  là,  malgré  le  poussier  de  char- 
bon répandu  en  abondance,  y  prirent  chacune  «  un  billet  de  i'"  classe  ). , 
très   adroitement,  sans   se   faire  mal. 

L'après-midi,  un  beau  soleil  d'hiver  brillait  sur  les  marronniers  dénudés 
cl  la  glace  tachée  de  macules  noires.  Jean  n'osa  sortir,  il  souffrait  trop, 
mais  il  tira  les  rideaux  de  sa  fenêtre  pour  s'amuser  à  suivre  les  évolutions 
cocasses  des  patineurs  d'occasion. 

Mme  Régine,  toujours  empressée,  arrivait  précisément  à  «  l'endroit  dan- 
^'ercux  »,  en  compagnie  d'une  religieuse.    Comment  s'y  prit-elle?...   tou- 
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jours  csl-il  quVn  tournoyant  clic  s'affaissa.  Mais  soit  la  difficuîtc  du 
lorrain,  soit  l'émotion,  la  Sœur  n'arrivait  pas  à  la  relever  et  il  fallut  l'aide 
d'une  tierce  personne.  La  souffrance  assez  vive  ne  lui  permettait  pas 
{l'user  de  ses  deux  jambes  et  lui  donnait  une  pâleur  mortelle.  Légère 
foulure,  sans  doute?  Le  petit  groupe  rentra  comme  il  put,  et  Jean  se 
demanda  pourquoi  un  événement  banal,  en  somme,  l'avait  si  profondément 
remué  I 

Et  les  mille  incidents  des  jours  passés  revécurent  pour  lui.  avec  leur 
signification.  Certes,  il  éprouvait  pour  Mme  Régine  de  l'admiration,  de  la 
rcconnoissanco,  une  profonde  reconnaissance.  Il  la  trouvait  magnanime, 
généreuse  dans  la  plus  absolue  réserve  et  modestie.  Par  le  portique  fleuri 
de  sa  bonté,  il  avait  entrevu  le  Père  céleste  et  par  elle  encore,  par  sa  vertu, 
reconnu  la  force  indéniable  et  surnaturelle  de  la  religion.  Maintenant,  il 
avait  ses  convictions,  et  c'était  très  doux  d'être  en  communion  d'idées 
avec  une  belle  àme. 

.Mais  si  c'était  si  doux,  n'était-ce  pas  parce  qu'il  l'aimait?  Et  précisé- 
ment parce  qu'il  l'aimait,  sa  curieuse  ressemblance...   n'était  plus  délestée. 

Je  l'aime,  se  disait-il,  suipris  de  ce  sentiment  formé  à  son  insu  et  tout 
juste   aperçu.   Je  l'aime!...  et  son  cœur   se   sentait  revivre   dans  cet   aveu. 

Si,  près  d'elle,  je  suis  plus  en  paix,  c'est  que  sa  présence  m'est  chère  ; 
si  je  l'observe  attentivement,  l'expérimentation  que  je  me  suis  créée 
n'est  qu'une  occasion,  plus  franchement,  un  prétexte  subconscient  à  lui 
parler,  et  à  suppléer  par  la  pensée  à  son  absence.  Je  l'aime  I 

Et  je  suis  aimé!  Je  l'ai  vu,  c'était  très  clair  et  très  simple. 

Soudain,  comme  une  flèche,  une  idée  traversa  son  esprit:  Je  l'aime, 
mais  suis-jo  libre  ?  puis-je  le  devenir  ?  Sans  doute  !  L'Eglise,  en  mère  sage, 
n'admet  pas  le  divorce  lorsqu'il  y  a  des  enfants  ;  la  voix  de  l'humaine 
paternité  est  d'accord  avec  elle.  Mais  lorsque  le  foyer  est  désert  ?  Elle  doit 
pouvoir  lo  permettre.!...  Oui,  car  Mme  Régine  n'aurait  pas  pour  moi  un 
amour  aussi  pur,  s'il  n'était  en  accord  avec  sa  conscience, 

Vn  peu  mieux  le  lendemain,  Jean  se  rendit  après  Vêpres  chez  l'aumô- 
nier. Durant  quelques  instants,  ils  causèrent  d'une  façon  très  intéressante, 
d'actualité,  de  littérature,  d'art,  de  la  signification  de  la  fête  qui  se  pré- 
parait. Toujours  sur  la  réserve  à  propos  de  la  cpiestion  qui  le  concernait, 
il  eût  voulu  pouvoir  se  renseigner  sans  se  mettre  en  cause.  La  conversation 
se  prolongeait,  et  aucune  planche  de  salut  n'apparaissait,  quand  Lise  passa 
devant  la  fenêtre,  se  rendant  voir  Mme  Régine.   Une  occasion...   il  lança  : 

—  Vous  connaissez  son   histoire  ? 

—  Ell<î  me  l'a  contée  tout  au  long;  pauvre  enfant! 

—  Le  divorce   a   d'affreuses  conséquences  1 

—  Comme  tout  ce  qui  enfreint  le^  lois  si  sages  de  l'Eglise,  mon  cher  ami, 

—  Pour  aucune   raison,   elle   n'autorise   le  divorce? 

—  L'Evangile  est  là:  <(  Que  l'homme  ne  sépare  pas  ce  que  Dieu  a  uni  !  » 

—  Loi  bien  dure  pour  de  pauvres  humains  I 

—  Mais  songez  qu'elfe  s'adresse  à  des  chrétiens,  c'est-à-dire  à  de.s  per- 
sonnes pouvant  puiser  dans  les  trésors  de  la  grâce  les  forces  nécessaires 
pour  la  plus  courageuse  fidélité  et  même  plus. 

Jean  se  troublait;  mais  il  se  domina  et  ne  voulut  laisser  Iranspercei; 
aucune  émotion.  Aussi,  en  apparence  très  calme  : 

—  Il   faut   lo  «ecours  divin  pour  de  tels  devoirs. 

—  Oui,  c'est  indispen?Hible,  et  j'ai  vu  —  tout  prêtre  confident  des  âmes 
voit  fréquemment  —  quels  héroismes  Notre-Seigneur  a  créés  par  sa  divine 
intransigeance,  et  combien  de  foyers  il  a  gardés  au  bonhem-  des  enfants, 
et  plus  tard  de  ceux  qui,  repentants,  pouvaient  encore  s'v  asseoir. 
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Et  comme  son  intcrioculeur  se  taisait,  raumônicr  continua  : 
' —  Voyez  les  bienfaits  au  point  de  vue  eocial  même  :  la  crise  de  la 
natalilô,  n'a-l-elle  pas  en  partie  sa  cause  dans  le  di\orce  ?  Admettez,  par 
exemple,  qu'il  ne  soit  autorisé  qu'en  l'absence  d'enfants;  raison  péremp- 
(oirc,  pour  ceux  qui  cnlendent  garder  leur  libcr[«*,  d'écarter  cet  incommode 
obstacle.  D'ailleurs,  le  but  pour  Icq'uel  Dieu  a  établi  le  mariage,  c'est  la 
fondatif^n  d'un  foyer  et  son  peuplement  :  a  Croissez  et  multipliez-vous.  » 
Combien  ridicule  la  question  d'un  contrai  bilatéral  que  peuvent  défaire  les 
deux  parties  ?  Le  contrat  ?  Il  est  passé  entre  Dieu  et  les  époux  iK)ur  l'éta- 
blissement d'un  jardin  fermé,  où  le  Maître  cultivera  des  plantes  de  choix. 
Et  Dieu   n'est  pas  soumis  aux   caprices  des  hommes  1 

: —  Que  faites-vous  alors  de  l'amour,  pourtant,  là,  très  légitime? 

—  Très  légitime,  certes  !  Cet  amour  est  même  commandé  et  béni  par 
le  Seigneur  ;  mais  il  n'est  pas  le  but,  il  est  le  moyen.  Vous  n'êtes  pas  de 
mon  avis,  cher   ami  ? 

Loyalement,  énergiquement,  parce  qu'il  avait  l'àme  droite  et  la  volonté 
forte,  Jean,  se  brisant  le  cœur,  répondit  : 

—  Tout  à  fait!...  mais,  hélas  1  qui  comprend  aujourd'hui  ces  choses? 

< —  Le  petit  nombre!  Et  c'est  pourquoi,  devant  la  montée  des  vagues 
d'égoïsmc,  de  perversité,  de  caprice,  qui  menacent  le  foyer,  l'Eglise  est  là, 
avec  ses  braves,  comme  un  rempart  vivant  et  l'héroïque  témoin  des  vues 
du  Créateur. 

Pour  la  majorité  des  vrais  chrétiens,  néanmoins,  l'héroïsme  n'est  pas 
nécessaire;  car  ils  ont  mis  à  la  base  de  leur  unsion  l'esprit  de  foi  qui 
l'entretient  dans  le  bonheur,  comme  il  permet  à  d'autres  de  la  refaire. 

De  cet  entretien  Jean  sortit  à  la  fois  heureux  et  malheureux  ! 

Toutes  les  raisons  émises  devant  lui,  en  faveur  de  l'indissolubilité  du 
mariage,  étaient  si  profondément  vraies,  qu'il  en  eût  souffert,  si  l'Eglise 
n'en  eût  revendiqué  la  propriété.  Mais  aussi...  cet  amour  à  peine  entrevu 
devait  périr.  Il  n'avait  pas  le  droit  d'aimer  Mme  Régine,  et  Mme  Régine 
n'avait  pas  non  plus  le  droit  de  l'aimer.  Elle  gardait,  il  est  vrai,  la  plus 
grande  réserve  à  son  endroit,  mais  que  de  fois  ses  yeux  l'avaient  trahie  I 
Et  si,  après  ses  confidences,  son  attitude  avait  paru  tout  autre,  n'était-ce 
pas  parce  qu'elle  le  savait  n'être  pas  libre  ?  Alors,  pourquoi  cette  expres- 
sion d'amour  si  pur,  si  calme,  si  en  paix  avec  sa  conscience  ?  Je  me  fais 
sans  doute  illusion,  et  ne  sais  pas  interpréter  ce  langage  muet.  Quoi  qu'il 
en  soit,  tout  doit  être  fini.  Malgré  le  règlement,  peut-être  aurais-je  pu 
connaître  son  nom.  Je  préfère  l'ignorer.  C'est  l'heure  ou  jamais  d'être 
maître  de  soi  !  Je  cherchais  par  quoi  lui  manifester  ma  recotiRaissance... 
Je  lui  offrirai  tout  ce  qui  se  peut  faire  de  plus  :  le  sacrifice  de  moi-même 
à  son  intégrité  morale...  sacrifice  que,  peut-être,  elle  ne  connaîtra  jamais!.,. 

Sœur  Léontinc  venait  voir  la  fameuse  cheville. 

—  Vous  avez  eu  des  nouvelles  de  votre  infirmière.   Monsieur? 

—  Hier,  ma  Sœur. 

—  Aujourd'hui,  le  mieux  est  sensible;  ce  ne  sera  rien. 
Et  après  avoir  fait  son  examen  minutieux  : 

—  Vous  non  plus,  je  crois.  Je  pourrai  le  lui  dire,  elle  s'informe  toujours 
de  votre  santé. 

—  Je  vous  remercie,  ma  Sœur,  fit-il  si  froidement  que  la  religieuse  en 
demeura  interloquée.  Mais  comme  elle  était  bonne  enfant  et  ne  se  démon- 
tait pas  facilement  : 

—  Mme  Régine  sera  sut  pied  pour  Noël  et  nous  avons  obtenu  qu'elle 
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noua  chante  un  superbe  cantique  à   la  messe  de   minuit.   Vous   entendiez 
cela. 

—  J'ai  l'intention  de  partir  demain  pour  Marsac. 

—  Noua  y  avons  un  hôpital. 

—  Allons,  Je  vois  que  vous  allez  tout  à  fait  bien.  Au  revoir,  Monsieur  I 

—  Au  revoir,  ma  Sœur.  Merci  I 

11  fallait  partir,  le  plus  tôt  possible,  quitte  h  continuer  un  trailemcnti 
ailleurs  ;  là  était  présentement  le  devoir.  Et  ne  pas  traîner,  attendre,  laisser 
prendre  force  à  la  tentation.  Mais  pourrait-il  partir  sans  saluer  Mme  Régine  i*. 

Et  après,  que  décider  ?  Les  dernières  paroles  de  l'aumônier  lui  remon- 
taient à  la  mémoire  ;  l'esprit  de  foi  qui  permet  à  d'autres  de  refaire 
l'union. 

Refaire  !  Il  sursauta  presque  ;  retrouver  Madeleine  ?  En  aurait-il  jamais 
le  courage  ?  Pourtant,  si  je  veux  être  logique  avec  mee  convictions  1 1 
Retrouver  le  sosie  do  Mme  Régine,  de  la  sainte  Mme  Régine,  son  sosie 
diabolique  ? 

—  Ah  !  la  mort  serait  bonne,  murmura-t-il  presque  haut. 
Mais  se   ressaisissant  : 

—  Evidemment,  c'est  quand  le  devoir  est  pénible  qu'un  homme  d'hon- 
neur le  délaisse,  et  un  croyant  maintenant  ? 

Un  croyant  ;  près  de  la  folle  Mad  ?  Accepterait-elle,  d'ailleurs  ? 

Rien  ne  le  dispensait  néanmoins  d'essayer.  Et  où  était-elle  aujourd'hui  ? 
Gîrtainement  lancée  dans  quelque  tourbillon  mondain,  pour  tâcher  d'effacer 
Ja  peine  que  la  mort  de  sa  fille  —  il  voulait  tout  au  moins  charitablement 
le  supposer  —  lui  avait  faite. 

Enfin,  partir  d'abord!!...   Après?  on  verrait!.., 
•     .••••.......       ...«•■«'•^'«'«-      »-m 

Vers  2  heures,  Mme  Régine,  boitant  légèrement,  se  rendait  à  la  chapelle, 
comme  il  traversait  la  cour.  Elle  se  disposait,  souriante,  à  lui  demander  de 
ses  nouvelles,  et  s'attendait  assurément  à  ce  qu'il  lui  parlât  de  son  petil 
accident. 

Mais  M.   Barthé  prévint  toute  parole  par  un   salut  très  froid  et  passa. 

Puis,  un  instant  après,  sans  se  rendre  compte  de  l'attrait  qui  l'entraî- 
nait, il  pénétra  lui  aussi  dans  la  chapelle,  et  l'aperçut  près  de  l'autel  do 
la  Vierge,  pleurant  silencieusement...  Puis,  elle  s'agenouilla  au  confes- 
sionnal oii  se  trouvait  l'aumônier  et  resta  longtemps.  En  sortant,  ses  yeux 
étaient  encore  rouges. 

—  Je  n'ai  plus  aucun  doute,  pensa  Jean  ;  elle  lutte,  elle  aussi!...  Et  pour 
tant  de  dévouement,  je  serais  cause  du  trouble  de  son  âme  I  Quoi  qu'eg 
dise  le  chir\irgien,  je  pars  demain. 

CHAPITRE  VIII  f 

Madeleine. 

L'ex -blessé  sortait  du  cabinet  du  docteur,  et  s'efforçait,  maigre  des  élan- 
cements encore  assez  vifs,  do  marcher  sans  canne  et  sans  apparente  diffî- 
cullë,  ne  voulant  pas  partir  sous  le  coup  d'une  subite  et  inexplicablo 
résolution. 

Il  se  rendait,  en  celte  veille  de  Noël,  au  malin,  chez  l'abbé  Baulèue,  le 
sachant  plus  libre  à  cette  heure. 
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Celui-ci  le  reçut  avec  un  fin  sourire,  qu'il  ne  remarqua  pas,  tout  à 
l'éncr^'ic   qu'il  déployait. 

—  Je  tenais,  avaul  de  partir,  Monsieur  l'Aumônier,  à  vous  exprimer  mon 
innncnsc  g^ralitudc   pour   le  bien   que   vous  m'avez  fait. 

—  Petite  part  pour  moi;  Dieu  d'abord,  puis  Mme  Régine,  répondit  le 
prêtre  en  accentuant   son   malin   sourire. 

Jean  continuait  : 

—  Lloigné  tri^s  jeune  de  la  vérité,  tout  en  vivant  sur  son  fonds,  je 
reconnais,  à  ma  confusion,  avoir  longtemps  reçu  sans  rien  doimer.  L'avenir 
apprendra   si  je   reste   fidèle   aux   horizons   que   vous   m'avez   ouverts. 

—  Energique  comme  vous  l'êtes,  et  avec  la  grâce,  j'augure  bien,  très 
bien. 

—  Oui,  répondit-il  vaguement,  absorbé  par  d'autres  pensées. 

Mais,  voulant  chasser  les  sombres  perspectives  qui  s'offraient  à  ses  yeux, 
cl  dé>irant,  malgré  lui,  encore  parler  au  moins  indirectement  d'elle  : 

—  J'emporte,  de  ce  séjour,  de  curieux  souvenirs  psychologiques  :  la 
persisUncc  des  visions  du  délire.  A  vrai  dire,  j'ai  rencontré  aussi  le  sosie 
presque  parfait  d'une  personne  beaucoup  connue  de  moi.  Et,  chose 
piquante,  qui  a  certainement  aiguisé  mon  attention,  leur  moral  était  aux 
antipodes. 

L'abbé  riait  sincèrement,  et  Jean  se  demandait  ce  que  ses  paroles  avaient 
de  si  risible  ? 

—  Va  jour,  mon  cher  Monsieur,  à  Rome,  j'ai  pris  une  de  mes  cousines 
pour  son  sosie,  attendu  qu'elle  avait  un  costume  nouveau,  que  je  la  croyais 
à  cent  lieues  de  la  Ville  Eternelle  et  dans  l'impossibilité  d'y  venir.  Notre 
mentalité  influe  sur  nos  jugements. 

Mais  Jean  n'entendait  que  des  mots.  Avoir  fait  allusion  à  Mme  Régine  en 
comparaison  de  Mad  ravivait  ses  luttes.  Qui  joue  avec  le  feul  songeait-il... 
imprudent...   fou!   Quelle  tête  vais-je  avoir  pour  lui...  offrir  mes  adieux.' 

L'aumônier  pressentit  que  ses  paroles  n'avaient  pas  été  comprises.  Etant 
donné  ce  que  Mme  Régine  lui  avait  confié  la  veille  au  sujet  de  son  blessé, 
il  devina,  aidé  de  l'histoire  du  sosie,  le  combat  qui  se  livrait  dans  ce  cœur. 

—  J'espérais  avoir,  à  Koël,  la  joie  de  vous  récoiicilier  tout  à  fait  avec 
le  bon   Dieu,  et  vous   partez  cet  après-midi  ? 

—  Je  tiens  absolument  à  me  trouver  à  Marsac  demain. 

—  Soyez  toujours  assuré  de  mon  pieux  souvenir,  mon  très  cher  ami... 
Après  l'avoir  reconduit,  l'abbé  se  rassit  à  son  bureau,  devant  les  feuilleta 

de  son  prochain  sermon,  et  murmura  : 

—  Belle  àme,  beau  caractère  et  qui  mérite  le  bonheur  qui  l'attend! 

—  Eh  !  quoi,  disait  Mme  Régine  très  triste  à  Sœur  Saint-Paul,  je  suis 
donc  si  changée  ■'...  Chaque  jour,  il  me  semblait  me  traUiv...  et  jamais 
rien  ! 

—  Oui,  vous  êtes  très  changée,  et  j'en  bénis  le  Seigneur, 
• —  Mais,  physiquement  .►* 

—  L'un  déteint  sur  l'autre. 

—  A  ce  point  ? 

—  Votre  costume  vous  transforme  du  tout  au  [oui  et  vous  retourne 
comme  un  gant. 

—  Enfin!  Mais  depuis  quelques  jours...  quelle  froideur!  Pout-clre  a-t-il 
compris,  peut-ôtre  ne  veut-il  pas?  L'aumônier  à  qui,  n'en  pouvant  plus, 
je  m'en  suis  ouverte,  ne  saisissait  pas  le  pourquoi  de  son  altitude...  il 
ignorait  aussi. 

— .  Et  moi,  je  trouve  qu'aujourd'hui  vous  manquez  joliment  de  foi^ 
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—  Je  ne  sais..  Je  suis  à  bout  de  courage.  Est-ce  le  conlraslc  entre  la  fcle 
do  cette  nuit  et  ma  dcsolalioti  ?  Oh  !  chère  Sœur  Saint-Paul,  que  vous  avez 
t'U]  bonne  de  venir  passer  ici  NoëJ. 

—  Xolic  bonne  Mère  a  pensé  que  vous  en  seriez  heureuse.  Elle  vous 
aimo  beaucoup. 

Jean  approchait  de  la  pharmacie,  tout  à  sa  lutle  intime.  Entendant  plu- 
sieurs voix,  il  jugea  le  moment  propice  pour  ne  pas  renconlrcr  seulo 
;Mmc  Ri'gino,  et  entra  après  avoir  frappé. 

—  C'est  lui,  dit  tout  bas  l'infirmière  au  regard  interrogateur  cl  admira tif 
de  la  religieuse. 

Oui,  Jean  Barihé  pouvait  être  admiré.  Sa  mâle  beauté  des  années  passées, 
en  mûrissant  sous  la  douleur,  n'avait  fait  qu'accroître  l'expression  do 
dignité  fière  s'éehappant  à  celte  heure  de  sa  personne.  Ses  yeux,  toujours 
si  profonds,  manifestaient  aujourd'hui,  plus  encore,  une  inipérative 
volonté.  Une  extrême  réserve  l'enveloppait. 

Avant  qu'il  eût  prononcé  un  seul  mot,  Mme  Régine  s'était  levée  pour 
sortir  et  disait  : 

—  Monsieur  Barthé,  je  pensais  à  vous.  Vous  désiriez  aller  à  Marsac  et 
nous  avons  ici  en  ce  moment  Sœur  Saint-Paul,  attachée  à  cet  hôpital  et... 
connaissant  d-es  détails...   qui   pourraient  vous  intéresser. 

Le   souvenir   de   Guite,   éveillé   à   cet   instant,   acheva   de    le   bouleverser. 
Il  s'avança  vivement,  et,   sans  prendre  garde  que  l'infirmière  se  retirait,, 
demanda  : 

—  Vous  avez  connu  Marguerite  Barthé  ? 

■ —  Oui;  j'ai  connu  cet  ange,  c'est  moi  qui  l'ai  préparée... '^à  nous  quitter^ 

—  Ah  1   fit-il,   oubliant   tout   préambule;   contez-moi,   je   vous   prie. 
Sœur  Saint-Paul  narra  tout  ce  qui  concernait  l'enfant,  mais  ne  dit  pas 

un  mot  de  la  mèie...  et  lui  n'en  parla  pas  non  plus. 

L'heure  du  dépari  était  passée,  et  Jean  n'était  pas  parti.  Celle  renconlro 
avec  sa  fille,  dans  le  récit  de  la  religieuse,  l'avait  pleinement  absorbé  et 
lui  avait  fait  oublier  la  lutte  qui  lui  semblait  maintenant  si  misérable. 
L'amour  paternel  avait  en  lui  subjugué  tout  autre  sentiment. 

Assis  dans  un  fauteuil  de  sa  chambre,  il  revivait  pour  la  dixième  foi^ 
chaque  détail   qu'il   avait  entendu,  et   peu   à  peu  son   âme   montait. 

Comment  se  fait-il  que  ma  chérie  ait  été  instruite  de  la  religion.^  Si, 
indirectement,  je  pouvais  savoir,  sans  remuer  le  passé  ?  Car  il  avait  la 
pudeur  d'aborder  ce  passé,  en  face  de  la  céleste  figure  de  l'enfant.  Et 
l'amour  coupable  qu'il  croyait  éprouver  pour  Mme  Régine  lui  paraissait 
si  honteux  que  ce  dernier  s'était  évanoui  soudain,  tel  un  vol  d'oiseaux 
nocturnes  devant  la  clarté  du  jour. 

Comme  il  se  sentait  uni  à  sa  chère  petite  I  Oui,  le  Maître  avait  bien  fait 
de  la  prendre.  Quel  aurait  été  son  avenir,  même  dirige  par  son  père, 
encore  on  marge  de  la  foi  ?  Jean  sortit  et  se  dirigea  dans  l'ombre  vers  la 
chapelle.  Tout  y  élait  préparé  pour  la  Messe  de  minuit.  On  mettait  la 
dernière  main  à  l'ornementation  de  l'autel  et  du  chœur.  L'infirmière,  sur^ 
la  demande  de  la  sacristc,  examinait  en  artiste,  faisait  redresser  une  branche 
par-ci,  un  cierge  par-là  ;  changeait  elle-même  une  potiche  ou  un  candélabre 
pour  un  effet  plus  sobre  et  plus  harmonieux.  Devant  la  crèche,  on  avait 
déposé  un  bouquet  de  fleurs  artificielles,  grossièrement  exécutées,  loin  de 
cadrer  avec  l'ensemble. 

—  Ces  fleurs  sont   affreuse?,   lui  disait   Sœur  Saint-Paul. 

—  Mais,  c'est  petite  Louise,  l'infirme,  qui  les  a  mises,  on  ne  pcul  lea 
ôter. 
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Toujours  celle  délicatesse  exquise.  Jean  avait  saisi,  entendu...  ol  tandis 
que  Mme  Régine,  en  deux  tours  de  main,  avec  quelques  branches  d'aspa- 
ragus au  feuillage  léger,  rendait  charmant  le  pauvre  bouquet,  son  àme, 
à  lui,  redevenait  le  siège  de   nouveaux  combats. 

Pourtant  !...  pourtant!  Pourquoi  encore?  Comment  le  souvenir  de  Guite 
ii'a-l-il  pas  enseveli  tout  cela  ?  Est-il  possible  qu'un  cœur  iiumain  soit 
si  lâche!...  que  les  nobles  sentiments  y  soient  ballottés  par  de  si  puis- 
santes faiblesses!  Quel  déchirement  cette  séparation  provoquait  en  lui!  et, 
chose  étrange,  plus  il  priait  —  car  il  priait,  —  plus  ce  sentiment  prenait 
do  force. 

—  Que  j'ai  eu  tort  de  rester  1  II  faut  en  finir  et  mettre  entre  nous  l'irré- 
yocable.  Je  lui  ferai  mes  adieux  dans  la  pharmacie  quand  la  veillée  sera 
commencée..  Et,  après,  je  n'aurai  plus  aucune  occasion  de  lui  parler!... 
Demain   je  partirai. 

La  veillc"S,  en  effet,  s'écoulait  tranquille  à  la  petite  pharmacie.  Près 
d'une  table  et  sous  une  ampoule  voilée,  Sœur  Saint-Paul  tricotait  en  com- 
pagnie de  l'infirmière.  Près  du  poêle,  une  vieille  femme  s'entretenait  avec 
un  jeune  fille  dont  elle  paraissait  être  la  grand'mère. 

—  Ah!  soupira  Jean  en  apercevant  le  groupe  à  travers  les  vitres  de  la 
fenêtre  aux  volets  toujours  ouverts,  elle  n'est  pas  seule,   c'est  bon  ! 

Après  avoir  salué  les  personnes  présentes,  il  s'adressa  à  Mme  Régine, 
correct,  d'une  voix  qui  trahissait  à  peine  son  émotion  : 

—  Je  pars  demain,  Madame;  cl  je  tenais  à  vous  offrir  l'hommage  de  ma 
profonde  reconnaissance. 

Elle  paraissait  beaucoup  plus  troublée  que  lui  et  ne  répondit  pas  sur 
le  coup. 

—  J'avais  à  vous  parler  aussi,  Monsieur,  dit-elle  enfin  la  voix  trem- 
blante...  si  vous  le  voulez  bien? 

El  avant  même  qu'il  eût  pu  trouver  quelque  excuse  capable  d'éviter  une 
impolitesse,  Mme  Régine  avait  ouvert  la  porte  du  petit  parloir  conligu,  y 
était  entrée   et   avait   tourné   le   commutateur. 

Force  lui  fut  de  suivre,  mais  il  se  caparaçonna  dans  une  froideur  glaciale. 

—  Depuis  le  soir  où  vous  m'avez  parlé,  disait  la  jeune  femme  en 
s'cfforçant  de  raffermir  sa  voix  émue...  j'ai  tant  prié  pour  vous...  pour... 
votre  bonheur  ! 

Etait-ce  un  moment  de  lâcheté,  en  cette  veille  de  Noël  ?  Elle  capitulait 
devant  son  cœur...  et  voulait  l'amener  à  se  déclarer.  Mais  son  regard  était 
si  limpide  et  si  triste  4  la  flamme  d'amour  qui  passait  rapide  paraissait  si 
pure  ! 

Jean  ne  comprenait  plus.  Les  yeux  bandés  par  un  préjugé  tenace,  ren- 
force par  ses  désillusions  passées,  l'impossibilité  pour  Madeleine  d'avoir  la 
mentalité  de  Régine,  —  il  s'affolait,  se  ressaisissait...  mais  ne  disait  rien. 
Subitement,  une  idée  lui  vint:  S'il  était  libre,  sans  le  savoir,  et  si  Régine 
savait?...   Si  Mad  n'était  plus? 

Alors,  un  déchirement  atroce  s'empara  de  lui,  en  passant  par  sa  con- 
science *:î  chrétien  :  comment  était-elle  morte  ?  Mad  qui  lui  avait  été 
confiée  jadis  et  dont  il  avait  un  jour  assumé  la  transformation.  Affaissé  sur 
une  chaise,  et  sans  se  rendre  compte  de  la  bizarrerie  de  sa  question  à  celle 
encore  considérée  comme  étrangère,  il  demanda  ; 

—  Vous    connaissez   Mme   Barthé  ? 

—  Oui...  et  c'est  pour  qu'avec  elle  vous  trouviez  le  bonheur  que  j'ai 
prié...    Ddeu  vous   l'a   préparé... 

Paroles  si  peu  attendues!  Qu'elles  sonnaient  étrangement  à  ses  oreilles!  !... 
Il  lu  regardait  fixement^  semblant  sortir  d'une  fascination  et  ne  pouvant 
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y  croire...  Mais  elk,  d'un  coup  sec  avait  lire  son  voile;  et  la  mince  percale, 
en  tombant,  avait  entraîné  une  merveilleuse  chevelure  d'or  argenté,  rccon- 
naissable  entre  mille,  surtout  sous  l'ampoule,  où  ses  multiples  nuances  so 
révélaient. 

Il  s'était  levé  d'un  bond  et  s'écriait,  suffoqué  : 

—  Madeleine!...   Est-ce  bien  vrai.^...   Madeleine,   ma   femme  ,^ 

La  tète  blonde  s'inclina  avec   un  doux  sourire. 

Et  tandis  qu'il  l'entourait  de  ses  bras  et  la  couvrait  de  baisers,  ello 
murmurait   très   bas   sur   son   épaule  : 

— .  Jean,  mon  bien-aimé,  veux-tu  me  pardonner? 


EPILOGUE 


Quatre  ans  après! 

Dans  l'antique  salle  à  manger  Louis  XIII  de  Sanlile,  Madeleine  est 
assise  devant  une  table  à  ouvrage.  Ses  doigts  délicats  chiffonnent  un 
coquet  béguin,  et  tandis  que  son  aiguille  d'artiste  fait  dos  merveilles,  son 
imagination  suit  la  promenade  de  Rosalie  et  des  enfants.  Car  il  y  en  a 
deux:  Paul,  le  gros  blond,  deux  ans  et  demi,  tous  les  traits  de  Mad  et  la 
ténacité  de  son  père.  Gela  fait  augurer  un  joli  chantier  pour  corriger  les 
caprices  déjà  multiples  du  caractère  maternel  ;  et  Guite,  oui,  une  nouvelle 
Marguerite  de  quatre  mois,  rose  et  menue  avec  les  yeux  profonds  de  son 
cher  papa. 

Puis  ce  sont  les  souvenirs!...  On  est  en  septembre...  Ici...  dans  cette 
même  pièce,  la  rupture  avec  Jean...  Et,  rapides,  tous  les  événements  s'en- 
chaînent... Quatre  ans  qu'ils  sont  réinstallés  dans  la  demeure  familiale, 
quatre  ans  que  le  sacrifice  de  Mme  Levasscur  mourante  a  reçu  sa  réponse  1 

Elle  a  voulu,  malgré  les  protestations  de  Jean,  lui  conter  toutes  ses  folies, 
pour  qu'il  pardonne  en  connaissance  do  cause. 

Comme  en  lui  cette  transformation  si  profonde  de  sa  femme  ^  affermi 
la  foi  !  Il  avait  essayé,  pauvre  humain,  ce  que  les  mains  divines  étaient 
seules  capables  d'entreprendre  ! 

Et,  d'un  commun  accord,  ils  ont  voulu  revenir  là,  pour  effacer  dans 
l'opinion  publique  le  mal  causé  par  leur  désunion.  On  établissait  à  Santile 
une  usine  d'électricité  ;  M.  Barthé  en  obtint  la  direction,  et  du  même 
coup,   une   fort   jolie  sitiuition.    Mais   aussi,    un   fameux   travail! 

Mad.  devenue  l'élève  de  son  mari,  élève  d'élite  en  raison  de  sa  vive 
intelligence,  lui  aide  parfois  très  judicieusement.  Elle  a  même  eu,  selon 
la  parole  taquine  de  son  maître  et  son  seigneur,  «  des  créations  de  génie  ». 
Certaines  de  ses  inventions  à  lui  en  ont  tenu  compte. 

C'est  le  <(  home  »  très  chaud  et  très  doux  où,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
ils  rivalisent  de  générosité  et  de  dévouement.  Comme  aux  contes  bleus, 
chaque  jour  voit  croître  leur  vertu  et  leur  bonheur. 

Madeleine  sourit  à  ce  bonheur  autrefois  méconnu,  et  qu'aucuns  plaisirs, 
tant  poursuivis  cependant,  n'avaient  jamais  égalé. 

Ilicrj  Lise  était  venue,  caj  cll,^  a  suivi  soa  amie,  u  Sanlile.  Quel  phemia 
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celle  enfant  a  parcouru  u\ec  la  patience  de  son  ('jducalricc  !  11  lui  venait 
des  sautes  brusquas  de  caiaclcre,  et  pendant  Irois  ou  quatre  jours  elle  étail 
insupportable.  Puis  le  veut  tournai»,  et  jamais  son  eoeur  n'inventait  assez 
de  dtjlicatesses.  Enfin,  peu  à  peu,  une  bonne  volonlé  ealmc  et  soutenue 
finit  par  s'iniplanlcr  et  lui  donner  une  tout  autre  physionomie.  Depin'a 
son  bapttme,  .VLid  ne  s'appelait  plus  sur  ses  lèvres  que  :  Manainc  ehcrie. 
Quand  Mme  Barlhé  lui  avait  révélé  son  nom  et  fait  connaître  en  quelques 
mots  ce  qui,  de  son  passé,  se  pouvait  diixî,  ç'avaient  été  des  piinuelles 
fantastiques,  des  exckunalioiis  ininterrompues...  achevées  sur  le  mot  do 
la  fin  : 

— •  Si  les  miens  ne  s'étaient  pas  remariés,  peul-èlrc  qu'un  jour  j'aurais 
pu  les  raccommoder  1 

Des  deux  trous  du  foyer,  le  bon  Dieu  lui  avait  donné  la  joie  d'en  com- 
bler  UJl. 

Un  jour,  la  pauvre  enfant  était  accourue  bouleversée  chez  Mad. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  viens  d'apprendre  ?  Mon  père  est  délaissé  par 
sa  seconde  femme,  qui  se  moque  bien  de  lui,  maintenant  qu'il  s'est  ruiné 
pour  elle.  On  m'a  dit...  on  m'a  dit  qu'il  s'en  brûlerait  la  cervelle. 

—  Allez  vers   lui,  ma   grande  fille,   c'est   l'heure, 

—  Cela  me  coûte  tant  1 

—  Vous  en  êtes  encore  là  i^ 

Et  Lise  était  allée!...  Et  depuis,  ils  vivaient  ensemble.  M.  Bartlié  l'avait 
occupé  dans  son  usine.  Le  nouvel  état  de  choses  achevait  de  transformer 
la  jeune  fille.  Tendrement  dévouée  à  ce  père  vieilli  avant  l'âge,  elle  avait 
tout  à  fait  perdu  ses  manières  «  collégien  ».  La  vertu  et  l'éducation  la  ren- 
daient charmante.  Jean  et  Madeleine  s'y  étaient  profondément  attachés  et 
lui  préparaient  un  excellent  mariage  avec  un  sous-ingcnieur.  Mais,  aux 
premières  paroles  de  la  jeune  femme  sur  ce  sujet,  Lise,  câlinemenl  pen- 
chée sur  l'épaule  de  sa  grande  amie,  lui  avait  répondu  : 

—  Marraine  chérie,  je  ne  sais  si  je  me  Iromjxî,  mais  Celui  que  je  rêve 
d'épouser  n'est  pas  de  la  terre.  Pour  le  moment,  je  me  dois  à  mon  père..< 
Après,  j'irai  où  le  Seigneur  me  conduira! 

Mad  s'était  lue  devant  l'appel  d'en  haut.  Le  Maître  savait  mieux,  lui, 
où  il  fallait  cacher  la  chère  petite  brebis  retirée  des  épines...  Sa  pensée 
s'était   reportée   sur   ses    chérubins  : 

—  Ce  que  vous  voudrez,  mon  Dieu,  ils  sont  à  vous  avant  d'être  à  nioî; 
mais  entendez  ma  prière,  peuplez  le  nid,  pour  qu'il  en  reste  encore  .nprès. 

La  jeune  femme  avait  revécu  tout  cela...  Le  béguin  était  fini  et  s'agré* 
mentait  de  minuscules  bouquets  de  marguerites  s'échappant  du  tulle 
vaporeux. 

Elle  éleva  sur  son  poing  le  petit  chef-d'œuvre,  le  trouva  bien,  lui  sourit, 
et  alla  le  poser  sur  le  sommet  d'un  candélabre.  Puis  elle  prit  un  tricot  do 
laine  blanche...  les  froids  viendraient  vite,  et  ce  gracieux  burnous  devrait 
être  fini  pour  les  sorties  de  Guitc. 

A  ce  nom,  ses  yeux  se  reportèrent  sur  le  porlrait  de  la  première  GuilCj 
appcndu  en  face   d'elle. 

Rosalie  arrivait,   l'air   très  fatigué. 

—  Ma  bonne  Rosic,  tu  aurais  mieux  fait  de  me  laisser  sortir;  tes  rhumîT- 
lismes  ne  sont  pas  raisonnables...  et  toi  non  plus.  Tu  te  fatigues  trop,  ici, 
sans  vouloir  accepter  d'aide. 

—  Madame,  voyons,  voilà  deux  nuits  que  Mlle  Cuite  ne  vous  laisse  pos 
dormir! 

—  Cet  hiver,  je  prends  quelqu'un  pour  la  maison,  je  t'assure. 

—  Des  étrangers,  ici  !  On  est  si  bien  I 
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J'en  conviens;  tu  en  as  vu  de  près.   Mais  aussi,  c'était  un  peu  ma 

faute.    Allons,   tu  choisira-?   toi-même  une   jeunesse  dans   ton  orphelinat  de 
Mai>âc,  et  je  tâcherai  d'être  pour  clic  ce  que  ma  tante  Jeanne  fut  pour  loi. 

—  Comme  ça,  c'est  différent. 

—  Pourquoi   ne   me   l'as-lu   pas   suggéré   plus    tôt  ? 

Mais  Rosalie  s'éloignait  avec  un  malin  sourire,  après  avoir  déposé  le 
bébé  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

—  Tu  sais,  Uosie,  un  dîner  très  simple.  Jean  n'aime  pas  les  complica- 
tions ;    le   dessert  est   prêt. 

—  On  l'a  apporté? 

—  Non  ;  je  l'ai  fait. 

—  Toujours,   Madame  me  vole  ! 

El  à  son  tour,  a  Madame  ))  eut  un  malin  sourire. 

Avec  un  immense  amour  maternel,  elle  allaita  sa  jolie  fille,  tandis  que 
Paul  se  roulait  à  quatre  pattes  sur  la  natte,  en  compagnie  d'un  gros  chat 
gris  qui  pour  lui,  mais  pour  lui  seulement,  rentrait  ses  griffes. 

Puis  Mad  déposa  le  poupon  dans  son  «  moïse  »,  et  tandis  qu'il  s'endor- 
mait, serrant  dans  sa  menotte  le  doigt  de  sa  maman,  elle  ouvrit,  de  l'autre 
main,  un  livre  à  sa  portée  et  lut  quelques  pages. 

Le  jour  baissait,  et  Jean  n'airivait  pas.  C'était  Theure  pourtant,  l'heure 
douce  entre  toutes,  où  il  s'asseyait  à  ses  côtés,  lui  contait  sa  journée  et 
écoutait  la  sienne  ;  où  ils  échangeaient  leurs  impressions  et  leurs  désirs. 

Enfin,  un  pas  bien  connu  dans  le  vestibule.  Jean  apparut.  Il  prit  son  fils 
dans  ses  bras,  et  amortissant  ses  pas  pour  ne  pas  éveiller  la  petite,  vint  baiser 
sa   femme   au   front. 

—  Tu  soulïres  de  ton  pied,  ce  soir? 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Je  l'ai  connu  à  ton  pas,  à  l'instant. 

—  Insupportable  infirmière,  on   ne  peut   rien  te   cacher. 

—  Je  te  masserai...  Tu  es  en  retard;  encore  du  surmenage? 

—  Eh  oui,  pourras-tu  me  donner  quelques  instants  après  dîner  i» 

—  Cert<iinement,  si  Guite  est  sage.  Au  fait,  on  est  venu  pour  des  ren- 
seignements, aussitôt  ton  départ.  Je  les  ai  donnes. 

—  Tu  ne  l'es  pas  perdue  dans  les  walls  et  les  ampères  ? 

—  Ton   élève,   voyons  ! 

—  Evidemment,  fit-il  en  l'embrassant  de  nouveau. 
Fuis  il  passa  son  bras  sur  son  cpaulo  et  demanda  : 

—  Qu'as-tu    lu   d'intéressant    aujourd'hui,   chérie? 

—  Septembre...  me  rappelle  tant  de  choses! 

—  Tu  n'oublies  donc   jamais?   Je  voudrais,   moi,   tout  effacer. 
^—  J'ai  lu...  notre  histoire,  tiens,  prends,  là,  à  la  gravure. 

Jean  ouvrit  l'Evangile  à  l'endroit  donné,  et  lentement,  à  mi-voix,  lut  : 

(c  Quiconque  écoule  mes  paroles  et  ne  les  met  pas  en  pratique,  jo  le 
compare  à  un  insensé  qui  bâtit  sa  maison  sur  le  sable,  sans  fondations  ; 
la  pluie  tombe,  les  torrents  débordent,  les  vents  soufflent  avec  fureur  et  se 
déchaînent  sur  celte  maison:  elle  s'écroule,  ce  n'est  plus  qu'un  monceau 
de   ruine?.   » 

Puis  il  se  leva  pour  incliner  vers  les  dernières  lueurs  les  feuillets  du 
livre  et  continua  : 

((  Quiconque  vient  à  moi,  écoute  mes  paroles  et  les  met  en  pratique. 
Je  v^iis  vous  dire  à  qui  je  le  compare.  Il  ressemble  à  l'homme  sage  qui 
creuse  des  fondations  profondes  et  bâtit  sa  maison  sur  le  roc  ;  la  pluie 
tombe,    les   torrents  débordent,   les   vents   soufflent   et   se   déchaînent   avec 
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fureur  sur  celte  maison  :  elle  n'est  pas  ébranlée,  parce  que  ses  fondations 
icposent  sur  le  roc.  » 

Il  so  (ul  et  resta  debout  près  de  la  cliaise  où  ^fad,  assise,  tenait  Paul  suc 
ses  genoux.  Rosalie  arrivait,  empressée...  Sur  le  seuil,  clic  s'arrêta  devant 
ie  tableau  de  la  famille,  cette  œuvre  d'art  faite  do  main  divine...  et  s'eu 
retourna  en  essuyant  une  larme. 

Les  derniers  feux  du  jour  s'éteignaient.  Le  sommet  des  arbiTs  du  parc, 
de  plus  en  plus  sombre,  se  nimbait  d'or  pouipié.  Paul  se  sciTait  contre 
sa  mère,  en  silence,  comme  pressentant  la  majesté  de  l'heure.  Guile 
dormait,  calme  et  rose.  Jean  et  Madeleine  siiivaienl  d'une  commune  pensée 
et  la  beauté  du   soir  et   le  chemin   qui   s'ouvrait. 

Sur  leur  roule,  l'ombre  de  temps  à  autre  s'étendrait  dans  l'épreuve  el 
entremêlerait  les  heures  de  clarté... 

La  nuit,  peu  à  peu,  envahissait  toutes  choses... 

Mais  qu'importait  à  ceux  qui,  indéfccliblemcnt  unis  d'un  sumalurel 
ajQiour^  av.aicut  les  promesses  do  la  vie  éternelle  l 
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